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“ ar, aku mau makan, satu pun tak 
ada piring bersih." 


"Iya, belum dicuci," sahutnya, 


dia muncul dari arah dapur, dengan 
daster bergelimang tepung. Ya, ampun, 
apa di rumah ini tidak ada lap tangan? 
Sampai-sampai dia menjadikan 
dasternya sebagai lap? 

Aku mendecakkan lidah, dua Minggu 
kerja di luar kota, pas pulang, 


mendapatkan kejutan, rumah seperti 
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kapal pecah, panci sudah berada di 
ruang tamu, kain berserakan di sana sini, 
dan ... Aku langsung mual. Saat kulihat, 
westafel dengan piring kotor, 
dikerumuni binatang menjijikkan. 
Belatung. 

"Huweeek." 

Aku berlari ke kamar mandi, perut 
kosong, tapi masih memuntahkan air. 

"Mas, kamu kenapa? Sakit?" tanya dia 
tak bersalah. Aku memandangnya kesal. 

"Itu, piring sudah berapa lama tak 
dicuci?" 

"Hehehe." Dia tersenyum bodoh, 
memuakkan. "Kerannya rusak." 

"Kan, bisa diangkat ke kamar mandi, 


bisa cuci di sana. Ya ampun." Aku 
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berlalu, berusaha menahan mataku agar 
tak melihat ke westafel. 

Entah apa saja kerjanya di rumah, 
kami masih terhitung sebagai penganten 
baru, baru tiga bulan menikah. Aku 
bekerja di luar kota di perusahaan 
tambang minyak. Gajiku lebih dari dua 
puluh lima juta sebulan dan dua puluh 
jutanya kukasih ke dia. Lalu apa ini? 

Bukannya bisa melepas lelah saat di 
rumah, aku malah tidak betah. Rasa 
lapar langsung hilang, berganti dengan 
rasa aneh di perutku, apalagi terbayang 
binatang menjijikkan yang sudah 
berpesta pora di westafel. 

"Sampai kapan kamu mau begini, 
Marni? Setidaknya, bersihkan rumah, 


cuci piring dan bersihkan dirimu, apa 
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kau nyaman dengan kamar seperti ini?" 
tanyaku, mataku menangkap selimut 
masih bergulung dan alas kasur yang 
sudah tanggal dari tempatnya. 

"Maaf, Mas." Dia menunduk. 

Aku menghela nafas, jangan salahkan 
aku yang tak pernah menyentuhnya, 
baru mendekat, aku sudah kehilangan 
selera. Saat mencium bau yang tidak 
sedap dari tubuh istriku, yang bernama 
Marni. 
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yo, bergerak, Marni! Aku tak bisa 


melihat rumah begini." Aku 
mengacak rambutku kasar. Marni masih 
bingung sambil  memilin ujung 
dasternya. 


"Donatnya, belum jadi." 
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"Siapa yang mau donat?" tanyaku 
kesal. 

"Mas, kan?" 

"Aku sudah nggak selera. Sekarang, 
tugasmu, mencuci piring, pastikan tak 
ada satu pun binatang itu tertinggal, 
angkat piringnya ke kamar mandi. Ya 
ampun, aku sudah percayakan semua 
padamu, karena aku jarang di rumah." 

Aku mengambil sapu, bingung mau 
memulai dari mana, bahkan, satu 
sampah yang kulihat dua Minggu yang 
lalu, masih tergeletak di tempatnya. 
Artinya, sudah dua Minggu juga Marni 
tidak menyapu rumah. 

"Marniiii," panggilku. 

"Ya, Mas," sahutnya berlari ke ruang 


tamu, tangannya masih dipenuhi busa. 
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"Ini, bersih apa kotor?" Aku menunjuk 
tumpukan pakaian yang teronggok di 
sofa. Ada juga pakaian di kursi meja 
makan. 

"Ada yang bersih, ada yang kotor." 

"Kita anggap kotor semua," kataku 
mengangkat tumpukan kain itu, 
memasukkannya ke mesin cuci. Bahkan 
satu pakaian dalam yang digunakan dua 
Minggu lalu, masih terdapat di mesin 
CUCI. 

Sabar, sabar, itulah pesan ayahku, jika 
menghadapi istri. Akan tetapi, sampai 
kapan aku bersabar? Walau jengkel, 
dengan cekatan aku melipat pakaian 
yang masih berada di jemuran di 


belakang ruman, kain dua Minggu lalu. 
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Pakaian yang kulipat, kuletakkan di 
lemari, tak sengaja aku menyenggol 
kotak plastik yang diletakkan oleh Marni 
secara asal. 

Tumpukan uang, berhamburan jatuh 

ke lantai. Banyak sekali, semuanya 
pecahan seratus ribu. Aku sampai 
terkejut bukan main. 
Namaku Anto, umur tiga puluh enam 
tahun, cukup terlambat untuk menikah. 
Aku tak punya waktu untuk mengenal 
perempuan di dalam hidupku. Sibuk 
bekerja di luar kota dan hanya bisa libur 
sekali dua Minggu. 

Masih ingat percakapan dengan ayah, 


sebelum aku menikahi Marni. 


"Anto, sudah bertemu jodoh?" 
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"Belum, Yah. Saya, kan, sudah 
percayakan sama Ayah," sahutku 
sungguh-sungguh. "Kalau menurut ayah 
baik, pasti dia baik." 

"Baiklah, ada seorang gadis, dia baik, 
sopan dan ramah." 

"Benarkah, Yah?" 

"Benar, Ayah pikir, jika kamu menikah 
dengannya, kamu juga bisa membantu 
hidupnya, dia gadis yatim piatu dengan 
enam orang adik." 

"Siapa dia?" 

"Marni." 

Aku mengerutkan kening, belum 
pernah mendengar namanya. Atau 
mungkin karena aku jarang bergaul. 

"Adik-adiknya di mana?" 
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"Di sebuah rumah peninggalan orang 
tua mereka." 

"Saya percaya, pilihan Ayah tidak akan 
salah." 

Begitulah percakapan kami waktu itu, 
Ayah tidak salah mengatakan bahwa 
Marni adalah wanita yang sopan dan 
lembut bicaranya, dia sama sekali tak 
pernah meninggikan suara, saat diajak 
bicara pun, dia lebih banyak menunduk 
dari pada menatap mataku secara 
langsung. Akan tetapi sifat pemalas dan 
joroknya tak bisa kutoleransi. Aku 
mengira, bahwa wanita itu akan betah 
dengan rumah yang bersih, pakaian 
yang rapi atau suka berdandan. Akan 
tetapi, Marni berbeda. Dia lebih suka 


memakai daster kumal yang itu itu saja, 
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rambutnya diikat asal, wajahnya tak 
pernah dipoles bedak. Sebenarnya Marni 
cantik, hanya saja ... jorok. 

Memang, di awal menikah saat malam 
pengantin kami, Marni nyaman 
langsung tidur dengan dempulan tebal di 
wajahnya, tanpa membuka bulu mata 
palsu, bahkan tanpa menggosok gigi. 

Kami yang hanya bertemu sekali, 
tentu belum sedekat itu untuk saling 
berkomunikasi. Aku juga sungkan 
menyuruhnya untuk membersihkan diri 
malam itu, takut dia tersinggung. 

Marni baik, tapi apakah baik saja 
cukup untuk pernikahan kami? 
Berulangkali aku menasehatinya, sampai 


saat ini, dia belum berubah. 
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" me nanti sore ibu datang," kataku 
pada Marni. Dia terlihat kelelahan, 


padahal tugasnya hanya mencuci piring. 

Aku baru saja beristirahat setelah tiga 
jam membersihkan rumah tanpa henti. 
Banyak benda ajaib yang kutemukan, 
salah satunya celana dalam bekas pakai 
milik istriku yang bernama Marni. 
Rasanya ingin marah, tapi aku ingat 
nasehat ayah, sabar. 

Marni panik. Dia memang agak takut 
dengan ibuku, ibuku bukan pemarah, 
tapi tegas. Dia akan mengatakan sesuatu 
sesuai dengan apa yang ada dalam 
hatinya. Satu lagi, ibuku memiliki 


kebiasaan yang bertentangan dengan 


Marni, ibu pecinta kebersihan, untung 
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saja kami tinggal terpisah, kalau tidak, 
entah apa yang terjadi. 

"Ibu? Wah, kita masak apa?" Dia 
langsung bangkit. Sedikit panik, terlihat 
dari gesture tubuhnya yang meremas 
jarinya satu sama lain. 

"Sebelum masak, kamu mandi dulu, 
aku tak mau kamu pakai baju yang ini 
lagi, rambut kamu yang panjang, kalau 
cuma bikin ribet, dipotong saja, dari 
pada digulung-gulung begitu." Aku 
berharap, tak ada kutu di sana. 
Membayangkannya saja, kepalaku gatal. 

"Baik, Mas." Marni mengangguk. Dia 
masuk ke kamar mandi. Meninggalkan 
aku yang menghela nafas panjang. Lihat 


itu, baru saja rumah kurapikan, Marni 


sudah meletakkan gelas bekas pakainya 
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di atas meja makan yang tadinya sudah 
kosong dan bersih. Apa salahnya dia 
letakkan ke westafel kembali. 

Dengan terpaksa, kubawa gelas bekas 
Marni ke westafel, langsung mencucinya 
dan meletakkannya ke rak piring. 

Marni pintar memasak, masakannya 
enak, dia juga suka membuat makanan 
seperti cemilan. Saat memasak, aku 
melepaskannya bekerja sendiri, karena 
aku tak berbakat dalam memasak, tapi 
berbakat bersih-bersih seperti ibu. 

Satu jam kemudian, ibu dan ayah 
datang. Aku cukup puas karena 
mencium aroma sedap dari dapur. 


"Silakan masuk, Bu!" sapa Marni 


sambil menyalami ayah dan ibuku. Mata 
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ibu mengamati sekeliling lalu 
mengangguk puas. 

"Gimana kabarmu?" tanya Ibu pada 
Marni. 

"Alhamdulillah, saya sehat." 

"Sudah isi?" Ibu bertanya tanpa basa- 
basi. Aku dan Marni saling tatap. 

"Eh, itu, belum," sahut Marni kikuk. 

"Namanya belum rejeki, nggak apa, 
berusaha aja terus. Kamu juga, Anto. 
Pulang sesekali, pandai-pandai 
memanfaatkan waktu." 

Nah, begitulah ibu, aku sampai segan 
dengan Ayah. Mau menjawab, 
bagaimana mau mencari waktu, baru 
sampai setelah bekerja di luar kota 
selama dua Minggu, setiba di rumah, 


malah mengepel lantai. Akan tetapi, 
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semua itu takkan kukatakan pada ibu, 
kasihan Marni. 

"Masak apa, Mar? Baunya harum." 

Senyum Marni merekah. Dia 
tersanjung. Ibu dan ayah langsung 
duduk di meja makan. 

"Masak sop, Bu. Sebentar, saya 
ambilkan." Marni bergegas ke dapur, 
membawa sejumlah piring dan 
semangkok þesar sop daging. Ibu tak 
berlebihan memuji aroma masakan 
Marni. Aromanya membuat perut lapar. 

Ibu menyodorkan piring pada Ayah 
dan padaku. Ayah diberi kesempatan 
mengambil nasi lebih dulu, lalu 


menuangkan sop ke piringnya. 


Benar, rasanya enak. 
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"Enak," kata Ayah. Senyum Marni 
makin merekah. 

Kami makan dalam diam. Tiba-tiba. 

"Apa ini?" Ibu mengangkat sendoknya. 
Di sana, rambut dengan gulungan kecil 
sudah menyatu dengan kuah sop. 

Aku memandang Marni yang 
memucat. Sementara Ayah langsung 
menelungkupkan sendoknya. 

Ibu mendorong piringnya menjauh, 
suasana sunyi langsung melingkupi 
kami. 

"Kenapa ada rambut? Apa pancinya 
tidak dicuci? Apa air yang digunakan 
memasak, dipastikan air bersih?" tanya 
Ibu. 


"Untung aku yang menemukan 


rambut di masakanmu, kalau sempat 
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orang lain, kau akan menjadi gunjingan, 
Marni." 

Marni tergagap, matanya berkaca- 
kaca. Aku lebih memilih diam, tak ada 
gunanya membela Marni yang lalai dan 
ceroboh. 

Setelah itu, keceriaan berubah hening, 
setengah jam kemudian, Ayah dan Ibu 
pamit untuk pulang. Dengan masih 


memandang dingin pada Marni. 


" Q itu tadi? Rambut di dalam sop." 


Aku mengusap wajah kasar. 


Mungkin aku bisa memahami Marni, 
tapi ibu, ibu bukan orang yang pemaaf. 
Dia bisa jera, bahkan takkan lagi 
memakan masakan Marni seumur hidup. 

"Maaf, aku ... Aku ... Aku hanya 
menggunakan panci yang ada di bawah 
kolong ... Itu ... Itu ...." Marni tergagap, 


dia hampir menangis. 
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"Kau sudah memastikan benda itu 
bersih?" 

"Dulu, dulu sudah dicuci, pasti 
bersih." 

"Dulu? Kapan? Jadi kau gunakan 
panci yang sudah lama tidak dipakai 
tanpa mencucinya, aku tak tau kau 
seceroboh itu, Marni." 

"Maaf," katanya menangis. 

"Kau selalu mengatakan maaf, tapi tak 
pernah berubah. Haruskah semua 
pekerjaan itu diarahkan dulu? Apa kau 
tak punya inisiatif? Keran yang rusak, 
bukankah kau punya kaki dan punya 
uang untuk mencari tukang service, 
kenapa menungguku yang jelas-jelas tak 


di rumah? Apalagi yang kurang, Marni. 


Aku tak menuntutmu bekerja, aku 
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memberikan uang yang cukup, apakah 
aku juga yang harus mengarahkan ke 
mana uang itu harus digunakan? 
Bukankah kau seorang istri, yang harus 
pintar mengatur keuangan?" 

Kutumpahkan semua kekesalan di 
dalam hatiku, rasanya, lelah di 
perjalanan selama empat jam dari luar 
kota belum selesai, sampai di rumah, aku 
bekerja ini itu, pekerjaan yang harusnya 
dilakukan Marni. Setelah itu, ibu datang, 
lalu ibu menemukan rambut di dalam 
sop, letihku sempurna sudah. 

Marni masih menangis. 

"Apa yang kau lakukan dia Minggu ini 
di rumah? Sampai-sampai panci 


dijadikan sebagai pengganti piring untuk 


makan?" 
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"Aku ... Aku ... Tidur, Mas." 

"Kau sakit?" 

Marni menggeleng. 

"Ada apa sebenarnya? Kenapa kau 
begini?" 

"Tugas bersih-bersih bukan tugasku." 

"Apa maksudmu?" Aku tersinggung, 
apakah secara tidak langsung dia 
mengatakan bahwa selain mencari uang, 
bersih-bersih adalah tugasku juga? 
Keterlaluan. 

"Dulu, di keluargaku, tugasku cuma 
memasak, bersih-bersih tugas Fatimah, 
mencuci piring tugas Leni, mencuci 
pakaian tugas Irma." Dia membalas tak 
kalah panjang. 

Aku menggeleng tak percaya. "Apa? 


Lalu tugas itu saat ini, aku yang 
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menggantikan, begitu? Ya, ampun, 
kenapa ada istri sepertimu, Marni?" 

"Aku tau aku salah. Tapi ...." 

"Tapi, kau tak mau berubah." Aku 
mendengkus, meninggalkan Marni 
sendiri. Aku butuh udara untuk 
mendinginkan kepalaku sendiri. 

Kata ayah, dia baik. Kuulang kalimat 
motivasi itu di dalam hatiku, bagiku, 
baik dari segi Tutur kata saja tidak 
cukup. Aku tak berharap banyak pada 
Marni, tak pernah menuntut apa-apa. 
Selayaknya manusia normal, tentu suka 
istrinya dalam keadaan rapi, cantik, 
rumah bersih, masakannya terjaga 


kebersihannya. Sayangnya, semua itu tak 


asa pada Marni. 
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Malam datang, sejak tadi sore kami 
belum bertegur sapa. Kukira Marni 
sudah sadar dengan apa yang tidak aku 
sukai. Kenyataannya, dia memakai 
kembali daster kumal itu untuk tidur. 

Aku hanya mendapatkan kesempatan 
sekali dalam dua Minggu untuk tidur 
dengannya. Tapi yang dilakukan Marni, 
sama sekali tak menggugah seleraku. 

"Kau sudah gosok gigi?" 

Dia menggeleng. 

"Astagfirullah." Aku lelah. 

"Gosok gigimu, jadikan daster kumal 
itu sebagai kain lap, jika besok aku masih 
melihatnya, aku akan membakarnya." 

Marni bangkit, masuk ke kamar 
mandi. Karena terlalu lelah, aku tertidur. 


Untuk kesekian kalinya, segel perjaka 
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belum juga tanggal dari diriku, karena 


joroknya wanita yang bernama Marni. 
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tentang Marni, dia tak pernah 
terbuka dalam berbagi hal. Padahal, awal 
pertama aku memberikan gajiku 
padanya, aku sudah mengatakan, 
silahkan atur keuangan di rumah ini. 

Aku takkan mencampuri uang yang 
telah kukasih ke Marni, dia bisa gunakan 
uang itu untuk apa saja. Membeli baju, 
membeli bedak, ke salon, terserah. Akan 
tetapi, sekali lagi, Marni tak punya 
inisiatif. 

Jumlahnya lima puluh lima juta," 


kataku memperlihatkan uang yang ada 


di dalam kotak plastik yang sempat 
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tersenggol kemaren. Kurapikan kembali, 
setelah sempat berserakan. 

"Aku telah memberimu nafkah selama 
tiga bulan, total semuanya enam puluh 
juta. Bersisa lima puluh lima juta, artinya 
dalam tiga bulan, hanya lima juta yang 
kau pakai. Padahal kau bisa saja membeli 
baju bagus, peralatan rumah, atau 
merawat dirimu ke salon. Kenapa?" 

Setelah sarapan pagi, aku mengajak 
Marni duduk berdua. Tentu saja setelah 
menyaksikan dia memasak secara 
langsung, walau sempat ku-omeli 
beberapa kali, tapi aku bisa memastikan 
yang kumakan bersih. 

"Itu, aku ingin menabung, Mas." 


"Menabung? Bagus, tapi bukan 


dengen cara menyiksa diri. Rumah ini 
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sudah milik kita, kendaraan ada, buat 
apa kau memaksakan diri berhemat 
sebanyak itu." 

"Aku ingin, adik-adikku punya rumah 
bagus." 


Aku terdiam. 


Aa berangkat ke luar kota 
untuk bekerja kembali, 
kusempatkan untuk datang ke rumah 
keluarga Marni. Leni menyambutku 
santun. 

"Silahkan masuk, Mas!" katanya. 

Aku masuk. Bau aneh tercium di 
hidungku, entah apa. Aku merasakan 
lantai semen yang kupijak lengket 


bercampur pasir. 
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Leni buru-buru menyingkirkan toples 
yang terletak di atas Sofanya yang 
warnanya tak bisa kupastikan apa. 
Krem? Bukan, coklat, juga bukan, 
kelabu? Entahlah, banyak warna, atau 
malah karena kotor. 

Aku duduk di tempat yang lumayan 
bersih dari satu sofa yang berisi toples 
tadi. 

Kuamati rumah itu, pakaian 
bergantung di sana sini, plastik bekas 
makanan berserakan, ada juga gelas 
kotor yang dibiarkan menumpuk di 
sudut ruang tamu. 

Aku tau bau apa ini, bekas makanan 
yang lalat mulai berkerumun di sana. 


"Tunggu, ya, Mas! Leni bikinkan 


qlar 

"Tidak usah," cegahku, melihat Leni, 
aku seperti melihat Marni, dia 
berantakan, bahkan aku melihat 
kukunya yang panjang dan ... Hitam. 
Perutku bergejolak lagi. Sepertinya, dari 
sinilah sifat jorok itu berasal. 

"Mana adik-adikmu?" 

"Belum pulang sekolah, Mas." 

Aku mengangguk, aku pernah 
mendengar, bahwa Leni tak lagi 
melanjutkan sekolahnya setelah tamat 
SMP beberapa tahun yang lalu. 

"Aku ke sini, mau melihat apa yang 
perlu direnovasi di rumah ini." 


Leni tersenyum tak enak. "Eh, Leni 


nggak enak, merepotkan Mas." 
"Tidak, kok. Kalau begitu, boleh aku 


melihat-lihat?" 
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Leni mengangguk semangat. 

Pengamatan dimulai dari ruang tamu 
yang seperti kapal pecah. Kulihat ke atas, 
plafonnya memang harus diganti, ada 
bekas bocor yang sudah membuat plafon 
menjadi lapuk. 

"Boleh kulihat kamar kalian?" 

Wajah Leni memerah, tapi dia tetap 
saja membuka pintu kamarnya 
walaupun ragu. 

Aku sampai beristighfar di dalam hati. 
Bagaimana kamar seorang gadis bisa 
seperti ini? Bahkan piring kotor berada 
di atas kasur, bercampur dengan 
pakaian, selimut dan ... Pembalut. 

Niat hati ingin melihat apa yang perlu 


direnovasi, malah membuat mood-ku 


terbang jauh. Aku berusaha 
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menyebarkan hati, bersiap untuk melihat 
yang paling rentan joroknya. Dapur. 

Dugaanku tidak salah. Tumpukan 
piring, kain kotor berserakan di atas 
lantai, bahkan mataku menangkap, 
sebuah celana dalam yang dikotori 
darah. 

Leni buru-buru mengambil benda itu. 
Lalu menyembunyikannya ke bawah 
tumpukan kain kotor. 

"Baik, tunggu saja orang yang akan 
merenovasi beberapa hari lagi." 

"Baik, Mas. Terimakasih." 

Aku pergi, aku butuh udara segar. 
Bayangan joroknya rumah Marni, 
terbayang-bayang di kepalaku. 


Sepertinya, jorok adalah kebiasaan 


keluarga Marni. Sehingga dia nyaman 
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dengan keadaan seperti itu. Tak merasa 
bersalah, tak merasa terganggu karena 


itu pemandangan sehari-harinya. 


Pov Marni 
Us Marni, kakak dengen enam orang 
adik. Adikku tiga laki-laki dan tiga 


perempuan. Ayah telah meninggal 


sepuluh tahun yang lalu, saat dia tak 
mampu bertahan karena penyakit paru- 
parunya. Sedangkan ibu, menyusul lima 
tahun kemudian. Setelah kematian ayah, 
ibu seperti kehilangan semangat, mereka 
tak pernah berpisah, ke ladang sama ke 
ladang, di rumah pun seperti teman 
akrab. 
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Ibu yang awalnya sehat, mulai sakit- 
sakitan, badannya kurus dan susah 
makan. Hingga beberapa tahun 
kemudian ibu menyusul ayah. 

Tak ada yang istimewa denganku, 
hari-hari kuhabiskan di rumah, berkutat 
dengan dapur, aku terbiasa memasak 
dalam porsi yang banyak, karena banyak 
mulut yang akan makan di rumah kami. 

Kami punya ladang sawit, lumayan 
luas, hingga saat ayah ibu tiada pun, 
kami tak perlu memikirkan uang 
bulanan. Akan ada orang yang 
mengantar ke rumah uang hasil panen 
sawit kami. 

Sejak kecil, ibu dan ayah tak pernah 


mengarahkan apa pun, semua terjadi 


secara alami. Beliau pergi pagi pulang 
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petang. Yang jelas, kami diberi tanggung 
jawab masing-masing dan tak 
diwajibkan untuk mengerjakan 
pekerjaan yang bukan tanggung jawab 
kami. 

Kami bahagia, walau pun banyak 
tetangga yang enggan ke rumah kami, 
atau saat kami menjadi gunjingan 
karena rumah yang berantakan. Kami 
biasa dijauhi orang, kami juga biasa 
melihat saat orang-orang menghindar 
ketika ibu membawa kami menghadiri 
pesta. 

Kata ibu, jangan terlalu 
mendengarkan ucapan orang, yang 
penting kalian kakak beradik saling 
menyayangi. Jangan menyakiti satu sama 


lan, karena bagaimana pun, hanya 
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saudara yang bisa diandalkan untuk 
masa depan. 

Kami hampir tak pernah bertengkar, 
kami bertanggung jawab dengan tugas 
kami sendiri. Tanggung jawabku, 
memastikan ada nasi dan ada lauk untuk 
dimakan. 

Ayah dan ibu lembut, tak pemarah, 
tak pernah memukul atau menghukum 
anaknya. Mungkin karena beliau 
merasa, kesempatan bersama anak- 
anaknya tidak lama, buktinya mereka 
meninggal di usia yang masih muda. 
Sebuah takdir yang tak terbayangkan 
sama sekali. 

Umurku dua puluh enam tahun, tak 


punya teman, jarang keluar rumah. 


Bahan-bahan yang akan dimasak, akan 
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diantar oleh langganan ibu dulu. Aku tak 
pernah ke pasar, bahkan dulu yang 
membelikan pakaian dalam kami adalah 
Ayah saat beliau ke pasar membeli beras 
berkarung-karung. 

Katakan aku bodoh, iya. Aku terbiasa 
dikurung di rumah yang berukuran tiga 
belas kali dua puluh meter, temanku 
hanya adik-adikku. Kami akur dalam 
semua hal, sama kebiasaan dan sama 
selera. 

Saat ibu pergi, saya itulah kami sangat 
terpukul. Bahkan adikku yang paling 
kecil, Usman, masih berumur sepuluh 
tahun. Dia sangat manja pada ibu, 
bahkan setiap malam menangis sambil 
memeluk baju ibu yang telah tiada. Dua 


bulan pertama kepergian ibu, adalah 
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saat-saat yang sangat berat, kami saling 
memeluk untuk menguatkan. Berjanji 
akan selalu bersama di masa depan. 

Ibu berpesan padaku, kehidupan tiada 
yang tahu. Saat ini kaya, besok bisa jadi 
miskin. Jika punya uang, bukan berarti 
harus berfoya-foya. Tetaplah menjadi 
dirimu seperti saat sebelum punya uang, 
karena bisa jadi, saat jatuh miskin, belum 
tentu ada orang yang akan 
meminjamkan beras. 

Hidup kami sederhana, tidak kaya dan 
tidak miskin. Ibu dan Ayah mewariskan 
ladang sawit yang cukup luas. Namun, 
setelah Ibu dan Ayah tiada, hasilnya 
dibagi dengan pengelola. Sehingga uang 


yang sampai ke tangan kami, hanya 


cukup untuk biaya adik beradik, tak bisa 
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lagi untuk ditabung. Leni lah yang 
memegang uang setelah aku menikah. 

Ibu benar, takdir tak ada yang tau, 
termasuk menikahnya aku dengen anak 
Haji Mahmud, Mas Anto. 

Aku hanya mengenal Mas Anto 
sekilas, saat masih kecil-kecil dulu. Haji 
Mahmud adalah toke sawit yang kaya, 
dia sering membeli hasil kebun Ayah, 
kadang-kadang kumelihat Mas Anto ikut 
mengantar ayahnya. 

Sudah lama sekali, saat kami masih 
kecil-kecil. 

Ah! Mas Anto, membayangkan dirinya 
aku tersipu. Terkadang masih bermimpi 
bisa menikah dengan orang yang selama 


ini menjadi idaman orang tua para gadis. 
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Dia laki-laki yang tampan, kulitnya 
bersih, pembawaannya tenang, yang 
paling mempesona adalah hidungnya 
yang mancung dan bibirnya yang tipis. 
Tak ada kurangnya Mas Anto. Setiap 
berpapasan denganku, aku selalu 
menghirup wanginya yang berceceran. 

Terkadang masih bermimpi, bisa 
menikah dengan Mas Anto, walaupun 
sampai saat ini, dia belum menunjukkan 
gelagat tertarik padaku. Mungkin benar 
ucapan Mas Anto, aku tak menarik, tak 


pantas mendapatkan laki-laki sepertinya. 
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A Anto telah pergi dua jam yang 


lalu, meninggalkan aku sendiri 
yang mulai merasa mengantuk. Bagiku, 
tempat tidur adalah tempat paling 
nyaman, bahkan jika diajak untuk jalan- 
jalan, aku lebih memilih tidur seharian. 
Sebelum pergi, Mas Anto menyetrika 
bajunya sendiri, dia tak mempercayakan 


pekerjaan itu padaku. Bahkan setelah 
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aku mencuci bajunya, dia mengulang 
lagi mencucinya. 

Mas Anto yang aneh. Walau 
bagaimana pun dia adalah suamiku. 

Aku menutup pintu dengan semangat, 
lalu masuk ke dalam kamar, apa lagi 
kalau bukan kegiatan yang paling 


menyenangkan. Tidur. 


iga hari sudah Mas Anto pergi, kami 
Ta pernah saling telpon, karena lokasi 
penambangan minyak bumi dan gas Mas 
Anto tak memiliki sinyal. Aku tak 
masalah, asalkan dia pulang dua kali 
sebulan. 

Tiba-tiba pintu diketuk, seiring 


dengan berhentinya deru mobil. 
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Kusibakkan gorden jendela. Mataku 
membulat sempurna. Ibu mertua. 
Kenapa beliau datang? 
Biasanya beliau datang jika Mas Anto 
pulang. 

Ibu mertuaku sudah sampai di depan 
pintu, seiring bunyi ketukan beberapa 
kali. Kubuka pintu dengan gugup. 

"Ibu," sapaku dengen senyum 
canggung. Ibu mertuaku masih 
memasang wajah dingin, mungkin 
kejadian rambut itu masih membuatnya 
marah. 

"Masuk, Bu!" Kubuka pintu lebar- 
lebar. 


"Kenapa berantakan sekali?" Dia 


berjalan, ke arah sofa ruang tamu. 


Gleorind 

"Apa ini?" Dia mengangkat benda 
ajaib yang terletak di sana. Bra-ku. Aku 
panik, lalu mengambil benda itu dari 
tangan ibu. 

"Ya, ampun, ini rumah apa kandang 
kambing." Dia berjalan ke arah ruang 
makan, lalu menutup hidungnya sendiri, 
memang, aku lupa membuang sisa kuah 
lontong dua hari yang lalu. 

Ibu mertuaku bergegas meninggalkan 
ruang makan. Berjalan cepat menuju 
pintu ke luar, seperti mencari udara. 

"Marni, sini!" 

Aku menurut, ibu mematutku dari 


atas sampai bawah. 


"Kau kenal aku?" 
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"Ibu, ibu adalah mertuaku." Aku 
meremas tanganku sendiri, keringat 
dingin mulai keluar dari pori-poriku. 

Jika aku mengajarimu, apa kau akan 
marah?" 

Aku menggeleng. 

"Kau pernah bercermin, Marni?" 

Aku mengangguk. 

"Apa kau sadar kau itu cantik?" 

Aku diam saja. 

"Sayangnya, tak terawat." Ibu 
mertuaku menatap ke arah rambutku 
yang belum kusisir. "Kenapa bisa rumah 
sekotor ini, ya ampun. Bra, kenapa bra 
bisa ada di atas sofa? Kumpulan piring 


kotor di atas meja yang tak dibereskan, 


apa guna tanganmu itu, ha?" 
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Suara ibu mertuaku menggelegar, aku 
sampai memejamkan mata sejenak 
karena terkejut. 

"Kau mau tau sesuatu? Sebenarnya 
aku sama sekali tak setuju Anto 
menikahimu, setelah mendengar 
kebiasaan keluargamu yang jorok, akan 
tetapi, demi menjaga perasaan suamiku, 
kuterima kau dengen terpaksa. Setelah 
rambut di sop, sekarang bra di atas sofa, 
besok apa lagi? Celana dalam di atas 
meja makan?" 

Aku menunduk tak berani menatap 
wajah ibu yang memerah. 

"Anto anak kami satu-satunya, tentu 


kami ingin menantu yang terbaik, jika 


kau terpilih jadi menantuku, maka 
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bersyukurlah, jangan bersikap tak tau 
diuntung." 

Aku merasakan hatiku sangat terluka 
dengen perkataan kasar ibu, kami 
memang jarang bertemu, namun tak 
kuduga, dia melimpahkan semua 
kekesalan kepadaku saat ini. 

"Lihat dirimu, Marni! Lihat Anto, coba 
ukur dirimu, jangan buat anakku 
menderita karena mendapat istri yang 
bahkan tak bisa membedakan mana yang 
layak atau tidak." 

Tak bisa kutahan lagi, aku menangis, 
tak ada orang yang sekasar itu padaku. 
Bukan aku yang memaksa pernikahan 
ini, tapi ayah Mas Anto. 


"Tak usah menangis, lebih baik kau 


sakit hati sekarang dari pada sakit hati di 
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masa depan. Anto bisa saja bosan 
denganmu dan  mencampakkanmu 
begitu saja." 

Ibu pergi, meninggalkanku yang 
masih tergugu dengan tangis. Aku 
menyukai Mas Anto, pernikahan ini 
membuatku kembali bersemangat hidup 
setelah ditinggalkan oleh ibu. 

Aku juga ingin seperti orang-orang, 
tapi aku belum terbiasa. Perubahan hari 
ini, pagi-pagi aku sudah menggosok gigi, 
kegiatan yang selama ini kuabaikan, aku 
bahkan membuang daster yang dibenci 
Mas Anto. Aku cuma lupa menyisir 
rambut, lupa menyapu rumah karena 


aku mengantuk. 
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Ga ibu mertua akan datang di hari 


itu saja, nyatanya tidak. Ia datang lagi 


ke esokan harinya. Padahal aku 
berharap, dia tidak usah terlalu sering ke 
rumah, aku takut padanya. 

Aku menyiapkan hati dan telinga. Ibu 
mertua yang suka bicara apa adanya, 
walaupun ucapannya keluar 
menyakitkan. Aku tak biasa 
diperlakukan kasar. Bagiku, kesopanan 
berbicara adalah nomor satu. 

Aku ingin, setelah ibu tiada, jika 
mendapatkan mertua, bisa dijadikan 
sebagai ibu layaknya ibu kandung. Akan 
tetapi, ibu Mas Anto dan ibuku bagaikan 
bumi dan langit. 

Ibuku selalu tersenyum, suaranya 


pelan dan ramah, dia tak pernah 
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mencaci atau pun memaki, dia selalu 
bertutur kata sopan dan santun. 
Bagaimana caranya aku bisa 
menganggap ibu Mas Anto bagaikan 
ibuku sendiri? Saat ini, bahkan ketika 
baru saja aku membukakan pintu 
rumah, wajah  sinisnya kembali 
menyapa. 

"Kau sudah menyapu rumah?" tanya 
dia tanpa basa-basi. 

"Sudah, Bu." 

"Tapi tidak bersih, pasir masih terasa 
di telapak kakiku. Apa kau sudah 
memegang sapu dengan benar?" 

Aku menunduk. Tentu saja aku sudah 
memegang sapu dengan benar. 

Ibu mertuaku berjalan ke arah meja 


makan, lalu menoleh padaku. 
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"Piring kotor masih di atas meja? Tak 
diangkat?" 

"Itu ... Piring tadi pagi, bukan piring 
kemaren." 

"Apa bedanya piring tadi pagi dengan 
piring kemaren, toh sama-sama kotor." 

Aku bergegas mengambil piring itu, 
lalu meletakkannya ke dapur, tepat di 
atas meja kecil untuk meletakkan 
dispenser. 

"Bukan di situ tempatnya!" Suara Ibu 
meninggi. Aku sampai kaget. Dengan 
gemetar, aku mengangkat piring itu 
kembali ke westafel. 

Ibu masih berdiri di belakangku 
sambil berkacak pinggang. Wajahnya 


menegang, seperti belum puas marah- 


marah. 
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"Hei, dengan tumpukan piring begitu, 
apa matamu senang melihatnya?" 

"Itu, piringnya belum banyak." 

"Apa? Astaga, jadi kau tunggu piring 
itu setinggi gunung dulu, baru kau cuci? 
Wanita sejenis apa yang dinikahi Anto." 

Ibu mengata-ngataiku tanpa perasaan, 
rasanya sangat sakit, aku membalikkan 
badan, menghadap ke westafel yang 
sudah diperbaiki, tanganku masih 
menggigil karena kerasnya bentakan ibu. 
Tanpa sadar, satu piring yang berada di 
tanganku yang penuh busa, meluncur 
dan jatuh ke lantai, pecah berderai. 

"Marniiii ...." Suara lengkingan ibu 
menjadi, aku tak tau harus apa, dengan 
kalut kupungut pecahan piring itu tanpa 


sadar telah melukai jariku sendiri. 
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Rasanya sakit, tapi lebih sakit di dalam 
sini, di hatiku. 

Aku rindu ibuku, yang tak pernah 
meninggikan suaranya padaku, aku 
rindu saat dia berkata, bergaul lah 
penuh kasih sayang dan jangan pernah 
menyakiti hati orang lain, aku Rindu saat 
ibuku tersenyum dan mengatakan tidak 
apa-apa jika aku melakukan kesalahan. 

Saat rindu itu menyesakkan dada, aku 
tak punya tempat untuk pulang. Ibu 
mertua dan Mas Anto, 
memperlakukanku bagaikan orang 
asing. 
| bu pulang beberapa jam kemudian 


NI 2 


setelah mendikteku ini dan itu, dia 


mengatakan, apa fungsiku kalau tak bisa 
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melakukan pekerjaan rumah, jika hanya 
makan dan tidur, kucing pun lebih 
hebat. 

Bahkan, ibu menyamakan aku dengan 
binatang. Perasaan terluka itu makin 
menumpuk di dalam hatiku. 

Sebelum pergi, Ibu mengatakan, 
berhubung besok tanggal merah 
berturut-turut selama dua hari, biasanya 
Anto akan pulang. 

Kegugupanku makin menjadi, belum 
selesai ceramah panjang ibu mertua, 
akan disambung oleh ceramah Mas Anto. 
Tak ada lagi tidur siang, seperti kata ibu, 
sebelum Anto datang, aku harus 
berdandan. 

Berdandan, aku tak pernah 


mencobanya dalam hidupku, namun 
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sempat beberapa kali memperhatikan 
orang merias pengantin. 

Aku punya beberapa peralatan 
berdandan, yang masih utuh. Mas Anto 
yang membelikannya. 

Ibu bilang, Mas Anto akan sampai 
kira-kira menjelang Maghrib. Waktu 
yang sedikit kugunakan untuk mandi 
dengan air hangat, karena aku sangat 
tidak suka dengan air dingin. 

Setelah mandi, kupakai daster yang 
baru. Lalu membuka peralatan 
berdandan itu satu persatu. 

Setelah memakai bedak sebisanya, aku 
mengamati benda yang kutahu namanya 
adalah pensil alis. Aku harus 


mencobanya, sebisaku, memakai lipstik 


pun sebisaku. 
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Tak lama kemudian, mobil Mas Anto 
menderu. Aku gugup luar biasa. Seiring 
dengan ketukan pintu dari luar. 

Kulangkahkan kaki ke arah pintu, 
membukanya lalu menemukan wajah 
lelah Mas Anto. Aku tersenyum sambil 
menunggu reaksinya. 

Mas Anto tercengang, dia terpaku 
sejenak, aku pikir dia terpaku melihatku 
menjadi cantik. Akan tetapi apa yang 
terjadi setelah itu? dia terbahak, tertawa 
sambil memegang perutnya. Tawa yang 
tak pernah kulihat selama ini. 

"Ya, ampun, Marni, apa yang kau 
lakukan dengan wajahmu? Hapus 


lipstikmu, alismu tidak lurus. Cuci 


mukamu sekalian, ada-ada saja." 
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Aku terdiam, seiring dengan perasaan 
sesak yang tak bisa kujelaskan. Berpuluh 
menit aku menghabiskan waktu di depan 
cermin untuk memoles wajahku, lalu 
Mas Anto malah menertawakanku 
bagaikan melihat topeng monyet. Dia 
bahkan sama sekali tak menoleh lagi ke 
belakang, berjalan lurus ke arah dapur. 
Rasa sesak yang kutahan dari tadi 
sejak kedatangan ibu, meledak sudah, 
aku tak mampu menahan tangisku 
sendiri. Aku merasa sendiri, tak ada yang 
peduli, bahkan saat aku berniat berubah 
dan menuruti perintah ibu, sedikit pun 
Mas Anto tak menghargainya. 
Bahuku terguncang, tangis tanpa 


suara. Tak ada tangan lembut yang 


menyentuh bahuku seperti dulu, tak ada 
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suara lembut yang mengatakan, air mata 
terlalu berharga menangisi dunia. Aku 
sendiri, benar-benar sendiri. 
AE 9 
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Pov Anto 
(AN masakan Marni untuk sesaat, 


mungkin adalah pilihan yang tepat 


bagiku. Kejengkelan yang kurasakan 
karena Marni tak bisa mengerti dengan 
apa yang kusampaikan, jangan sampai 
menjadi amarah yang akan semakin 
menyakitinya. 

Aku tak tau, pernikahan apa yang 
tengah kami jalani, seharusnya di usia 
pernikahan kami, setidaknya kami telah 
mendapatkan kejutan, contoh punya 


anak misalnya. Bukankah kesempurnaan 


seorang laki-laki adalah melihat seorang 
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anak yang mewarisi darahnya? 
Meneruskan nasabnya? 

Aku memang tak mencintai Marni, 
tapi berhubungan badan tak butuh cinta, 
perasaan naluriah itu adalah sebuah 
kebutuhan. Akan tetapi, seorang Marni 
berhasil mematahkan selera dan 
semangatku dengan badannya yang bau. 

Mobil sampai di pekarangan rumah 
ibu. Wanita yang berstatus ibuku itu, 
masih cantik bahkan di usianya yang 
hampir mendekati angka enam puluh 
lima. Dia tengah menggunting bunga, 
merapikan tanaman kesayangannya itu 
agar enak dipandang mata. 

"Anto, ayo masuk! Ayah ada di dalam." 


"Baik, Bu. Assalamualaikum," sapaku, 


Ayah tengah asyik dengan berita televisi, 
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yang menyiarkan kondisi ekonomi di 
Indonesia makin memburuk. Ayah 
menoleh dan tersenyum ramah. 

"Kapan sampai, Anto?" 

"Beberapa jam yang lalu, Yah." 
Kusalami Ayah dengan takzim. "Ayah 
sehat?" 

"Alhamdulilah, akan lebih sehat lagi 
kalau Ayah diberi cucu." 

Aku terdiam, bagaimana menjelaskan 
pada Ayah, semua keinginannya belum 
bisa dikabulkan. Berbicara terang- 
terangan pada Ayah, pasti sangat malu 
sekali. 

Ibu datang dengan segelas kopi dan 
meletakkannya di meja tempat ayah 
duduk. 


"Bagaimana pekerjaanmu?" 
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"Lancar, Yah." 

"Marni apa kabar?" 

"Dia sehat." 

"Jiwanya yang tak sehat," sahut ibuku, 
langsung mendapatkan tatapan tajam 
dari ayahku. 

"Dia menantumu, bagaimana kau bisa 
berbicara seperti itu?" 

"Sudah kuduga, semua akan begini. 
Dulu, aku sudah melarang Mas untuk 
menjodohkan Anto dengan Marni, tapi 
Mas bersikeras." 

"Apa salahnya menikahinya demi 
menolong, dia anak yatim piatu dengan 
enam orang adik, ayah Marni orang 


yang sangat baik. Marni juga baik." 


Ayahku membela Marni. 
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"Iya, sangat baik, sampai tak bisa 
membedakan mana yang pantas dan 
tidak pantas, mana yang layak dan tidak 
layak, apakah rambut dalam sop itu 
pantas? Apakah bra di sofa tamu layak?" 
Suara ibu meninggi, aku yakin sebentar 
lagi ayah dan ibu akan berdebat. 

"Mas sayang pada keluarga Marni, 
tapi tak sayang dengan anak sendiri. 
Bayangkan, bagaimana bisa hidup 
dengan wanita yang bahkan tak mandi 
selama berhari-hari, jangankan untuk 
sholat, menyentuh air saja dia takut." 

"Sudahlah, Bu!" Aku menengahi. 
Perdebatan ini takkan selesai. Ayah 
bangkit, meninggalkan kami berdua. 
Sepertinya dia belum menerima semua 


kenyataan yang dikatakan ibu. 
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"Lihat Ayahmu! Pasti merajuk." 

"Sudahlah! Jangan dilawan Ayah, Bu. 
Kasihan, beliau sudah tua." 

"Tapi dia tak bisa diberi masukan." 

"Bersabar." 

Ibu meminum kopi sisa ayah, sebuah 
kebiasaan yang selalu dilakukannya, 
ayah dan ibu walau sering berbeda 
pendapat, mereka mesra dengan hal-hal 
kecil, minum kopi segelas berdua, makan 
sepiring berdua sudah menjadi 
kebiasaan dari dulu. 

"Apa Marni tadi mengadu padamu?" 

"Tidak." Aku berbohong, tak ingin 
memperuncing masalah. 

"Ibu memang memarahinya, 


memaksanya membersihkan rumah, 


sampai dia menangis. Ibu tak habis pikir, 
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bagaimana ibunya mendidiknya, dia 
sangat pemalas dan jorok." 

Aku mengangguk saja, apa yang ibu 
katakan benar semua. Tak ada yang 
salah. Selain pemalas dan jorok, Marni 
juga cepat tersinggung dan agak keras 
kepala. 

"Semua itu ibu lakukan, agar dia 
berubah, andaikan ibu tak datang, ibu 
yakin kau akan menemukan kandang 
binatang di rumahmu sendiri. Oh, Anto 

Tiba-tiba ibu menangis. Aku tau betul, 
jika ibu menangis, artinya dia sudah 
lelah dan putus asa. 

"bu tak berharap banyak, tak 


berharap menantu yang kaya dan 


berpendidikan, terlihat seperti manusia 
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normal saja sudah cukup. Marni menjadi 
gunjingan tetangga sekitar rumahmu, 
tak mau bergaul, jarang keluar rumah. 
Apa yang bisa diharapkan dari wanita 
seperti itu. Kalian terlalu berbeda dari 
segala hal." 

Aku merenung, apa yang dikatakan 
ibu benar. Pernikahan ini ayahlah yang 
merancang. Kebiasaan ayahku, dia tak 
bisa ditentang, jika kemauannya tak 
dituruti, dia bisa sakit dan itu membuat 
ibuku pusing. 

"Sejak menikah dengannya, ibu yakin 
kau tak bahagia, Anto." 

Aku terdiam sekali lagi, bahagia? 
Entah apa itu bahagia, cita-citaku yang 


ingin menjadikan pasangan hidup 
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sebagai teman, musnah sudah. Aku dan 
Marni selalu bertentangan. 

"Ibu takkan memaksamu, Anto. Jika 
dia tak mau berubah, ceraikan dia! 
Perceraian memang tidak baik, tapi 
boleh. Ibu ingin kau bahagia, Nak." 

Pandangan ibu tulus, perasaanku 
sampai terhujam dengan tatapan itu. 
Akan tetapi, menceraikan Marni secepat 
ini, rasanya terlalu jahat. 

"Atau kita berikan dia waktu, jika 
dalam waktu tertentu dia tidak juga 
berubah, tak ada pilihan lain selain 
menceraikannya." 

Ibu benar, Marni tak bisa mengurus 
dirinya sendiri, tak bisa mengurus 


rumah padahal dia tak dibebankan 


mencari nafkah. Bagaimana jika kami 
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punya anak nanti? Apakah dia akan 
membiarkan anak kami tidak mandi- 
mandi, apakah dia akan membiarkan 
kotoran di dalam diapers? Atau dia akan 
meletakkan makanan bayi di dalam 
panci. Semua bayangan buruk itu 
membuat hatiku bimbang. 

"Apa yang ibu katakan benar, kita beri 
dia kesempatan." 

"Ya, sebenarnya bisa saja mencarikan 
pembantu untuknya, tapi dia takkan 
belajar, dia akan tetap bodoh mengurus 
rumah. Rezeki tak ada yang tahu, 
sekarang kau bergaji besar, besok belum 
tentu. Saat kau jatuh miskin tak mungkin 


menggaji pembantu, bukan? Tak ada 


cara lain selain mendidiknya. Jika dia 
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diajari manja, dia akan tetap seperti itu 
selamanya." 

Aku mencerna ucapan ibu, benar. Aku 
bekerja di perusahaan migas yang 
gajinya besar, perusahaan minyak dan 
gas milik luar negri yang berada di 
Provinsi Riau. Karena jatuhnya harga 
minyak dunia, perusahaan mulai 
mengurangi ratusan karyawan, atau 
memberikan pilihan pensiun dini dengan 
uang pesangon miliyaran rupiah. 

Kami digaji berdasarkan harga dolar, 
semakin tinggi dolar semakin besar gaji 
kami. Sayangnya, perusahaan tempatku 


bekerja, mulai menutup salah satu 


cabangnya di salah satu kota kecil di 
Riau. 
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Tak menutup kemungkinan, PHK juga 
akan terjadi padaku, karena aku masih 
tergolong junior yang belum begitu 
diperhitungkan. 

"Anto?" sapa Ibu menghentikan 
lamunanku. 

"Ya, Bu." 

"Di waktu yang kita tentukan ini, 
bersabarlah! Ibu juga akan membantu 
membuat Marni berubah, abaikan jika 
dia menangis, semua demi kebaikannya. 
Jika saja ibu adalah orang yang jahat, ibu 
akan memaksamu bercerai dan menikah 
lagi dengan wanita yang lebih baik. Akan 
tetapi, rasa kasihan masih ada di hati 
ibu, dengan harapan dia bisa berubah." 

"Ibu benar, kita hanya bisa berusaha." 


Aku seolah meyakinkan diriku sendiri. 
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Aku adalah imam, Marni tangung 
jawabku, sejak saudara laki-lakinya yang 
menjadi wali menikahkan kami, semua 
tentang Marni adalah tanggung 
jawabku. Mau tak mau aku harus 
memikulnya. 

"Kita beri waktu dia tiga bulan. Jika 
tiga bulan dia tidak berubah, ibu akan 
serahkan keputusan padamu, Anto. Kau 
berhak mendapatkan wanita yang lebih 
baik." 

Aku mengangguk. Bisakah dalam tiga 
bulan merubah Marni? aku sudah 
menghabiskan tiga bulan bersamanya 


dengan percuma. Dia masih Marni yang 


sama. 


Mami. Istri Qupa Jarak: Paru Ke-1 
ku memutuskan pulang setelah 
UA... panjang lebar dengan ibu. 
Apa yang dikatakan ibu ada benarnya 
juga, memberi Marni waktu tiga bulan 
untuk berubah adalah solusi dari semua 
masalah yang ada pada dirinya. 


Orang yang normal, tak ingin 


pernikahannya berakhir dengan 
perceraian. Pasti setiap orang 
menginginkan pernikahan yang 


sempurna, istri yang baik dan pintar 
mengurus dirinya, pintar mengurus 
rumah dan hebat mendidik anak. 
Jangankan mendidik anak, Marni saja 
tak bisa mengurus dirinya, bagaimana 


aku bisa berharap dia akan hebat 


mengurus anak? 
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Anak dengan Marni? Apakah dia 
layak melahirkan anak-anakku? Setelah 
semua  kejelekannya terasa begitu 
menganggu. Aku sangsi, dia bisa menjadi 
ibu yang baik. 

Sebelum masuk ke dalam rumah, 
kuhela nafas untuk melapangkan hati. 
Marni adalah wanita yang penuh 
kejutan. Setiap masuk rumah, pasti dia 
memberikan kejutan yang berbeda-beda. 
Sayangnya, kejutannya tak ada yang 
baik. 

Pintu terbuka sedikit, kudorong pelan. 
Marni terlihat asik duduk bersila sambil 
menyisir rambutnya. Bukan itu yang 
membuatku menjadi geli bercampur 
jijik, setiap Marni menyisir rambutnya, 


maka akan berjatuhan binatang 
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menjijikkan seperti salju di musim 
dingin ke lantai. Kutu. 

"Menyisir kutu di ruang tamu?" Aku 
tak bisa mengalihkan pandangan dari 
banyaknya binatang yang tengah 
bergerak di atas lantai keramik. 
Bagaimana bisa dia berpikir langsung 
menaruh binatang kecil itu di sana, lalu 
membunuhnya dengan kukunya. Ya, 
ampun, aku mual. 

"Maat, Mas." 

"Apa tak ada lagi kata selain maaf, bisa 
saja binatang itu berjalan dan 
Astagfirullah." 

"Aku membunuhnya, tadi kepalaku 
gatal sekali." Dia masih asik menyisir, 


sehingga binatang itu makin banyak 


berjatuhan. 
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Aku merasa darahku mendidih, apa 
Marni tak mengerti sindiran, seharusnya 
dia bergegas membereskan 
perbuatannya yang menjijikkan itu 
bukannya malah melanjutkan kegiatan 
yang sangat mengganggu. 

"Kita harus bicara, ini penting, 
kutunggu sepuluh menit, jangan lupa pel 
lagi lantainya, dan pastikan tanganmu 
sudah kau cuci dengan sabun." 

Kutinggalkan Marni, masuk ke dalam 
kamar, bukan kamar kami, tapi kamar 
tamu. Aku tak berselera masuk ke dalam 
kamar utama, pasti sangat berantakan. 

Aku hanya bisa membarut dada 
melihat kamar tamu, apa tak pernah 


disapu? Atau luput dari perhatian ibuku 


siang tadi, debu terlihat jelas menempel 
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di sana sini. Aku merasakan tengah 
hidup di neraka, padahal ini adalah 
rumahku sendiri. 

Kuambil sapu, kulihat Marni tengah 
mengepel, rambutnya sudah diikat asal. 
Antara ikhlas dan tidak, kusapu kamar 
tamu, apa gunanya aku memiliki istri 
kalau malah begini? Rasanya ingin 
menceraikan Marni sekarang juga, 
kesabaran semakin menipis. 

"Aku sudah selesai, Mas." Dia masuk, 
duduk di tepi ranjang, kuambil jarak 
yang agak jauh, mengantisipasi bau yang 
bisa mengacaukan pikiran dan 
rencanaku. 

"Lihat tanganmu?" 


Dia mengangkat tangannya, kukunya 


sudah terpotong pendek, pada dasarnya 
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dia memiliki kulit dan jari yang bagus, 
jari-jarinya runcing dan lentik. 

"Menurutmu, apa itu pernikahan?" 
tanyaku, Marni terlihat kebingungan. 
Beberapa detik menunggu, akhirnya dia 
bersuara juga. 

"Pernikahan seperti ayah dan ibuku. 
Beliau selalu bersama ke mana pun, tak 
pernah bertengkar, saling menyayangi 
satu sama lain, saling pengertian." 

Aku tertawa dalam hati, saling 
pengertian, artinya aku harus pengertian 
dengan kebiasaan jorok Marni. Tidak 
mungkin. 


"bu dan ayahmu tak pernah 


bertengkar?" 
"Tidak. Mereka memiliki banyak ke 


samaan." 


Mari. Jer Gupa Jorok: Qori Ke-1 

"Oh, begitu. Contohnya?" Aku 
berusaha menggali hidup Marni, yang 
sebelumnya baru kuketahui secuil saja. 

"Mereka sama-sama ke ladang." 

"Bukan itu maksudku, kebiasaannya 
apakah sama?" 

"Kebiasaan apa?" sahut Marni. 

"Misalnya, pulang dari ladang, mandi 
dulu sebelum tidur." 

"Tidak, mereka tidak mandi, pulang 
dari ladang sudah Maghrib, setelah itu 
mereka makan malam dan tidur." 

"Tidak mandi?" 

"Tidak mencuci kaki?" 

"Itu aku tidak tau, tapi aku melihat 


lumpur kering menempel di kaki ayah 


dan ibu." 
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"Artinya mereka tak mencuci kaki." 
Aku hanya menyayangkan, kebiasaan 
jelek itu diwarisi oleh semua anaknya. 

"Kalau kamu dan adik-adikmu, mandi 
berapa kali sehari?" Aku sudah seperti 
wartawan saja. 

"Tak menentu, kadang sekali dua hari, 
kadang, sekali empat hari, ada juga 
sekali seminggu." 

Aku terperangah, antara jengkel dan 
jijik. 

"Kalau kamu?" 

Marni menggaruk kepalanya, entah 
gatal karena kutu atau apa. 

"Sekali tiga hari." 

Pantas saja dia bau. Aku merasa 


semakin jijik padanya. 
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"Kau tau, Marni? Kebiasaan jelek itu 
tak bisa kuterima?" 

Dia diam saja. 

"Pernikahan ini, bukan seperti ayah 
dan ibumu, yang tak berhasil 
memberikan teladan pada anak-anaknya 
perihal kedisiplinan dan kebersihan. 
Pernikahan itu, saling menyempurnakan, 
memperbaiki setiap kekurangan, bukan 
menerima setiap kekurangan." 

Marni masih — memperhatikanku 
dengan seksama dengan matanya yang 
bulat. 

"Jika kita tak bisa saling melengkapi, 
pilihan cuma dua, bertahan tapi tak 
bahagia, atau berpisah agar tak saling 


membenci." 


"Mas, Mas mau menceraikan aku?" 
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"Ya, jika kau tak bisa berubah." 

Marni menunduk. Kulihat air mata 
jatuh ke tangannya. Dengan Marni, aku 
harus lebih tega. 

"Padahal aku berharap, Mas bisa 
menggantikan ibu dan ayah." Dia 
berusaha berbicara di sela tangisnya. 

"Marni, banyak hal yang harus kau 
fahami, suami takkan pernah sama 
dengan orangtuamu, yang bisa 
memahamimu seratus persen. Kita lahir 
dari rahim yang berbeda, kebiasaan yang 
berbeda, lingkungan yang berbeda, 
kemudian disatukan dalam ikatan 
pernikahan. Hanya dua hal yang bisa 
membuat kita bertahan, kesabaran dan 
perubahan. Aku sabar, tapi kau harus 


berubah, apa kau bisa berubah?" 
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Marni mengangkat wajahnya. 
Tangisnya sudah berhenti, menghadapi 
Marni ibarat menghadapi anak usia lima 
tahun. 

"Aku takkan memaksamu berubah 
secara keseluruhan. Bertahap. Untuk 
satu bulan pertama, kau wajib mandi 
tiga kali sehari, agar kau tidak bau, 
menggosok gigi tiga kali sehari, agar 
mulutmu bersih." 

"Apa?" Marni tampak keberatan. 

"Kau tinggal setuju atau tidak. Jika 
tidak, aku tak perlu menunggu waktu 
untuk meninggalkanmu." 

"Baik," sahutnya lemah. 

"Kedua, hanya boleh mengeluarkan 


dua piring dan dua gelas dari lemari, 


supaya tak ada piring yang menumpuk. 
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Setiap selesai makan, kau wajib 
mencucinya, aku juga akan mencuci 
piringku sendiri. Dua piring itu, satu 
punyaku, satu punyamu." 

Marni mengangguk. 

"Ketiga, wajib mencuci pakian setiap 
hari, melipat kain bersih tiap hari, 
menyapu tiap hari. Satu lagi, buang 
semua baju lamamu, kita akan beli yang 
baru." 

Marni mengangguk lagi. 

"Bagus, perubahan memang berat di 
awal, akan tetapi kau akan terbiasa, jika 
kau terbiasa hidup bersih, melihat sedikit 
debu saja kau akan risih. Kau bisa 
melakukannya?" 

Marni mengangguk lagi. 


"Satu lagi, ini agak berat." 
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"Apalagi, Mas?" 

"Aku ingin kau membuang 
rambutmu." 

"Maksud, Mas?" 

"Botak." 

"Tidak!" Marni langsung bangkit, 
matanya menatapku nyalang. Dia 
marah. 

"Lalu, kau akan membiarkan binatang 
itu beranak Pinak memenuhi kepalamu?" 

"Aku tak mau." 

"Marni, semua demi kebaikanmu, tak 
ada gunanya badanmu bersih tapi kau 
masih kutuan," kataku sambil menahan 
emosi. 

"Mas selalu tega, membuatku botak, 


ibuku saja melarangku memotong 


rambut." Marni menangis lagi. 
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"Aku bukan ibumu, Marni. Jika kau 
ingin berubah, turuti kataku, jika kau tak 
mau, kita berpisah saja." 

"Kenapa Mas menikahiku? Aku tau 
betul Mas tak suka padaku!" 

Jangan mulai lagi, aku lelah 
bertengkar terus, aku cuma memberimu 
waktu tiga bulan, jika usahaku tak 
berhasil, kau  kukembalikan pada 
keluargamu. Kau faham? Belajarlah! 
Jangan anggap saran dan masukan 
adalah penghinaan dan cacian. Kau 
cantik, tapi kau tak mensyukuri 
kecantikanmu, untung saja kau tak 
panuan, kalau kau panu, tak ada maaf 


lagi Marni." Aku bangkit. Membiarkan 


Marni berpikir. 
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Suami adalah imam, berkewajiban 
memimpin keluarga, mendidik dan 
memberi nafkah, akan tetapi jika istri 
membangkang, perceraian dibolehkan. 
Cukup untuk waktu tiga bulan yang 


telah berlalu dengan sia-sia. Dia harus 


berubah, atau kami berpisah. 
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kami hanya bertemu di prosesi akad 


agaimana aku bisa mengenal Marni? 


Kami tak sempat berkenalan, bahkan 


nikah, aku mempercayakan semuanya 
pada Ayah saat itu. Dalam pemikiranku 
saat itu, Marni seperti manusia normal 
pada umumnya, layaknya wanita biasa. 
Bukankah dia kakak dari enam orang 


adik dan yatim piatu pula, artinya dia 
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bisa jadi teladan bagi adik-adiknya 
sendiri. 

Masih ingat waktu itu, saat pulang 
dari luar kota, Ayah memanggilku secara 
khusus. Ibu mendampingi Ayah dengan 
wajah kusut, dari awal pembicaraan 
sampai akhir, Ibu lebih memilih 
menutup mulutnya. Aku tau betul, wajah 
ibu menunjukkan dia tengah marah. 

"Sudah berapa umurmu, Anto?" tanya 
Ayah, pertanyaan yang sering kudengar 
dari Ibu tapi kuabaikan. Kali ini 
tampaknya Ayah langsung turun tangan. 
Artinya ini sudah sangat serius dan 
mendesak. 

"Beberapa bulan lagi tiga puluh 


enam." Aku berkata jujur, bahkan tak 


lama lagi sudah empat puluh. Sudah 
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cukup tua untuk ukuran laki-laki yang 
masih melajang. 

"Rudi itu temanmu, kan? Dia sudah 
punya tiga anak. Sedangkan kamu, 
menikah saja belum." 

Sudah kuduga muara pembicaraan ini 
ke mana. Menikah? Sebuah target yang 
hampir terlupakan, karena patah hati 
yang pernah kurasakan. Ditinggal 
menikah oleh seseorang yang kucintai 
beberapa tahun yang lalu, seseorang 
yang tak direstui Ibu. Kami berpacaran 
selama enam tahun, berjuang keras 
untuk mendapatkan restu, tapi aku 
kalah. Ibu tetap dengan pendirian, tak 
ingin menerima calon menantu yang 


tidak jelas siapa ayahnya. Mantan 
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kekasihku, anak haram. Ibu tak mau 
menerimanya. 

Kembali ke percakapan dengan Ayah. 
Kujawab sebijak mungkin, karena Ayah 
orangnya mudah marah dan cepat 
tersinggung. 

"Namanya jodoh, ibarat kapal, siapa 
yang penuh, maka dia duluan yang 
berangkat." 

" Kapalmu kapan mau penuh? Kalai 
pintunya kau tutup rapat. Lalu kau 
memilih berdiri di tempat semula tanpa 
berusaha?" tanya Ayah lagi. Nadanya 
sudah meninggi. 

"Ayah tau sendiri, aku jarang di 
rumah, aku menghabiskan waktu di 
kantor. Tak sempat berkenalan dengan 


perempuan mana pun." Aku mencari 
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alasan yang aman, padahal aku memang 
belum bisa membuka hatiku untuk 
wanita mana pun. Di kantor banyak 
perempuan cantik, tapi tak menarik 
minatku. 

"Jika Ayah yang mencarikanmu jodoh, 
apa kau akan menerima?" 

Aku memandang Ibu yang membuang 
muka, entah pertengkaran apa yang 
dilalui orang tuaku itu, sehingga Ibu 
bermuka masam. Sekeras-kerasnya ibu, 
dia akan kalah keras dibanding Ayah. 
Ayah tipe orang yang tak boleh dibantah. 

Jika menutut Ayah dia wanita yang 
baik, aku akan menerimanya." Aku 
menjawab seadanya, jika yang 


diinginkan oleh ayahku adalah lepasnya 


lajangku, mungkin aku harus mengalah. 
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Orangtuaku, berkecukupan dari segi 
materi, mereka telah menunaikan haji 
berulangkali, tapi masih memiliki anak 
yang melajang. Anak satu-satunya, aku. 

"Baik, sejujurnya, ada seorang gadis 
yang baik, dia yatim piatu, Ayah 
mengenal baik keluarganya. Dia santun, 
ramah dan sopan. Intinya dia baik." 

Bermacam pujian keluar dari mulut 
Ayah, menggambarkan wanita yang 
akan dijodohkan denganku. Mataku 
menangkap, Ibu yang meninggalkan 
tempat duduknya tanpa permisi. 

"Apakah benar dia gadis yang baik? 
Ayah yakin? Karena aku akan 
menyerahkan semuanya pada Ayah." 


"Ayah menjamin dia adalah wanita 


yang baik. Jika kau menikahinya, 
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setidaknya kehadiranmu bisa sebagai 
pemimpin dia dan adik-adiknya. Mereka 
yatim piatu." 

Aku turut prihatin dengan penjabaran 
Ayah, bagaimana rasanya, kehilangan 
kedua orang tua di usia muda dan 
memiliki banyak adik. Pasti sangat berat. 

"Jadi, kau akan menyerahkan 
keputusan pada Ayah?" 

"Ayah tau mana yang lebih baik." 

"Baik, kau benar." Wajah tegang tadi 
langsung kendor, Ayah tersenyum lega. 

Setelah percakapan itu, aku kembali 
ke lokasi kerja. Tanpa bertemu dengan 
wanita yang dimaksud. Aku hanya 
dikasih foto oleh ayah, gadis yang cukup 


manis, dengan senyum polosnya, dia 


seperti bayi tanpa dosa. Sekilas kulihat 
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foto itu, lumayan, tak memalukan jika 
dibawa ke tempat umum. 

Prosesi lamaran hanya diwakilkan 
oleh ayah, karena aku tak mendapatkan 
jatah cuti waktu itu, semua proses 
pernikahan pun hanya diatur oleh 
keluargaku. 

Tak ada rasa penasaran, tak ada rasa 
ingin tau, aku menerima begitu saja, 
karena kuyakin, ayah pasti sudah 
memikirkan matang-matang. 

Kami menikah sebulan kemudian. 
Masih kuingat, gadis bertubuh langsing 
dengan kulitnya yang putih, muncul 
didampingi dua orang yang kuyakin 
adalah adiknya karena mirip. Aku 
memuji tukang rias yang menyulap 


wajah calon istriku itu, dia berjalan 
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malu-malu dan duduk di sampingku 
menghadap ke penghulu. Sedangkan 
pria muda yang memakai peci di 
sampingku, mengaku sebagai adiknya, 
berperan sebagai wali saat itu. 

Awal akad nikah dan resepsi diadakan 
di rumahku, tak ada yang ganjil dengan 
gadis yang bernama Marni. Dia layaknya 
pengantin wanita pada umumnya, 
cantik. 

Namun, semua keganjilan mulai 
terasa saat malam pertama kami. Malam 
pertama yang tak pernah terjadi. 

Aku memberi dia ruang lebih dulu, 
sebelum masuk ke dalam kamar. Saat 
masuk, aku mendapati pemandangan 
yang lumayan membuat hatiku 


bertanya-tanya. Gaun penganten, 
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dibiarkan teronggok di atas lantai, 
asesoris bertebaran di atas ranjang. Juga, 
kantong kresek yang isinya keluar 
berhamburan, entah apa saja isinya, 
yang jelas kumelihat sebuah sandal jepit. 

Aku memandangnya yang tengah 
memandang ke luar jendela kamar. 
Tanpa banyak bicara, kupungut gaun 
itu, sempat tercium bau yang tak sedap 
di sana, tapi kuabaikan. 

"Tutup jendelanya, sudah malam, 
nyamuk bisa masuk," kataku. Dia 
bergerak canggung. Dia sudah memakai 
daster biru, yang bagian ketiaknya telah 
robek. Aku menatap tak percaya. 

Apa dia sengaja berpakaian seperti 
itu? Agar aku tak berselera padanya? 


Bukankah seorang wanita akan 


Gleorinf 
mempersiapkan diri jika menghadapi 
malam pertama. 

"Baik," sahutnya. Dia menggaruk 
kepalanya berulang kali. Make-up tebal 
masih menempel di wajahnya. 

"Kuyakin kau sangat lelah, tidurlah!" 

"Baik," sahutnya lagi. Dia langsung 
naik ke atas ranjang, tanpa 
membersihkan wajah, tanpa menggosok 
gigi, bahkan tanpa menyisir rambut 
terlebih dulu. 

Tanpa menunggu lama, kudengar 
dengkuran halusnya. Dia tertidur, 
dengan bulu mata palsu yang membuat 
tanganku gatal ingin mencabutnya. 

Aku keluar dari kamar, kamar yang 


dulu adalah kamar lajangku yang 


disulap menjadi kamar pengantin. Adik- 
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adik Marni sudah diantar oleh anak 
buah Ayah ke rumahnya. 

"Anto? Belum tidur?" Ibu muncul. 

"Belum, ibu kenapa belum tidur juga?" 
kataku sambil duduk di kursi jati dan 
diikuti ibu. 

"Ibu belum mengantuk." 

Kami duduk berdampingan. Sehari ini, 
wajah ibu suram, dia tak tersenyum 
sama sekali. 

"Apa para kerabat sudah pulang?" 

"Sudah," sahut Ibu, aku menatap 
beberapa orang yang bekerja 


membereskan sisa-sisa pesta kecil yang 


terjadi beberapa saat yang lalu. 
"Mana Marni?" 


"Dia sudah tidur." 
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"Kuharap kau bahagia dengannya, 
Anto!" 

Aku menangkap, makna ambigu di 
kalimat ibu. 

"Kenapa ibu berkata dengan 
keraguan?" 

Ibu tersenyum, senyum miris. 

"Kau akan mendapatkan banyak hal 
yang belum kau ketahui dan ibu 
berharap, kau bisa bersabar. Oh, ya, 
rumah yang beberapa bulan kau beli, 
apakah akan langsung dihuni?" 

Ibu sepertinya sengaja mengalihkan 
pembicaraan. Memang, aku sudah 
membeli rumah, lengkap dengan 
perabotannya, semua karena perintah 
ibu. Supaya setelah menikah, aku dan 


istriku hidup mandiri. 
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"Besok kami akan langsung 
menempatinya." 

"Baguslah. Kapan kau kerja kembali?" 

"Aku hanya mendapat cuti dua hari, 
Bu. Sore besok kembali ke luar kota." 

"Sebaiknya kau tidur!" perintah ibu. 
Aku menurut, masuk kembali ke dalam 
kamar. Baru masuk saja, bau tak sedap 
langsung menerpa penciumanku. AC 
yang menyala dengan kedinginan 
maksimal, memutar bau itu memenuhi 
kamar 

Akhirnya, aku memilih mencari 


kamar yang lain. Tanpa sepengetahuan 


siapa pun. 
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POV Marni 
“ ©h, Marni, tumben keluar dari 
a sapa seorang wanita muda 
yang kutak tahu namanya, teman- 
temannya yang lain menatap ka arahku, 
dengan pandangan yang sama. 
Pandangan mengejek. Aku hanya bisa 
menunduk menghindari tatapan mereka. 
Memang, selama tinggal di sini, aku 
tak pernah keluar rumah. Segala 
kebutuhan rumah tangga, sudah ada 
yang mengantar. Entah dengan alasan 
apa, Mas Anto sengaja memberhentikan 
dia yang biasa ke pasar dan membantu 
membelikan kebutuhan rumah tangga. 


Saat ini, aku kehabisan sabun cuci. 


Warung sebenarnya dekat, hanya 
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dipisahkan tiga rumah dari rumah kami. 
Terpaksa kupergi ke sini. 

Entah mengapa, mereka kenal dengan 
namaku, sedangkan aku sama sekali tak 
mengenal mereka. 

"Kirain, lagi teler karena hamil muda, 
makanya takut kena cahaya matahari," 
tambah seorang wanita muda berdaster 
ungu. 

"Bukan hanya takut melihat matahari, 
dia juga takut melihat orang," timpal 
ibu-ibu berbaju blus putih. 

"Ah, berarti sama seperti vampir. 
Hahahaha." 

Mereka tertawa. Rasanya ingin 
kembali saja ke rumah, akan tetapi, 
peraturan di rumah yang baru 


kusepakati dengan Mas Anto, harus 
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dijalani. Mencuci setiap hari, sedangkan 
sabun cuci sedang habis. 

"Hei, kenapa berdiri saja di sana, ayo! 
Bergabung ke sini, kami mau tanya- 
tanya," kata wanita berdaster ungu itu 
kembali. 

Aku tak punya pilihan selain 
melangkahkan kaki, mereka tengah 
duduk-duduk di bangku warung. Baru 
aku tahu, orang-orang yang suara 
tawanya sampai kedengaran ke rumah, 
ternyata inilah orangnya. 

"Mbak, beli sabun cuci satu," kataku 
pada pemilik warung yang dari tadi tak 
ikut bersuara. 

"Kok cuma satu, Mar. Uangmu kan 


banyak." Ibu-ibu berbaju blus putih 


bicara lagi. 
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"Iya, perlunya cuma satu." Aku 
menyahut. 

"Hei, kau kenal kami, nggak?" 

Aku menggeleng. 

"Aku, Surti, istri Pak RT. Ini yang pakai 
baju ungu, Wati. Yang ini yang paling 
cantik, Lina. Pemilik warung yang paling 
seksi ini, namanya Tini." Mereka tertawa 
lagi, entah apa yang lucu. Mbak Tini 
hanya geleng-geleng kepala. 

"Sudah isi?" tanya Wati, yang paling 
judes mulutnya. Aku hanya menunduk, 
rasanya terlalu lancang dia bertanya 


begitu karena dia hanya orang asing. 


"Baru juga tiga bulan," sahut Mbak 
Wati. 
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"Mungkin Marni tak pandai caranya." 
Surti berbisik, bisikan yang masih 
kudengar, mereka tertawa lagi. 

"Atau malah Anto yang nggak pandai," 
sahut Wati. Ingin rasanya pergi dari sini, 
tapi kakiku serasa terpaku. 

"Marni, kalau di ranjang, Anto gesit 
tidak?" tanya Surti. Aku menatapnya 
bingung. Tidak mengerti arah 
pertanyaannya. 

"Kenapa kau penasaran sekali?" Lina 
membuka suara untuk pertama kalinya. 

"Tentu saja, karena Anto itu kan 
perjaka tua, ganteng lagi, kadang orang 
ganteng kebanyakan impoten." 

"Ah, siapa bilang?" sahut Wati. 


Aku tak mengerti dengan apa yang 


mereka bicarakan. Tanpa menunggu 
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lebih lama lagi, kutinggalkan mereka, 
berjalan tergesa menuju rumah. 

Kenapa semua orang begitu jahat? 
Apakah orang tua mereka tak mengajari 
mereka dulu? Mengajari bagaimana cara 
berbicara yang baik agar orang tak 
tersinggung. Surti, yang mengaku 
sebagai ibu RT seharusnya tak berkata 
begitu pada warganya sendiri. 

Tak lama kemudian, aku sampai di 
rumah. Mas Anto tengah menyiapkan tas 
ranselnya. Sejenak dia melihat ke 
arahku, lalu kembali fokus dengan 
pekerjaannya. 

"Kenapa wajahmu seperti mau 
menangis begitu?" 


Ditanya begitu, air mataku malah 


keluar dengan sendirinya. 
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"Tidak ada." 

"Kalau menjawab tidak ada, berarti 
ada sesuatu. Katakan!" 

"Tetangga di sini jahat-jahat," kataku 
kemudian. 

Mas Anto berhenti memasukkan 
pakaian bersih ke ranselnya. Dia berdiri 
di depanku, meneliti wajahku lekat. Aku 
malu. 

"Apa yang mereka lakukan padamu?" 
Wajah Mas Anto terlihat tak senang. 

"Mereka mengejekku, Mas. Kemudian 
mengatakan sesuatu yang yang tak 
kumengerti tentangmu, Mas." 

"Apa yang mereka bilang?" 

"Kata Mbak Surti, orang yang ganteng 


biasanya impoten, apa itu impoten, 


Mas?" tanyaku sungguh-sungguh. 


Mari. Jer Gupa Jorok: Qori Ke-1 

Wajah Mas Anto berubah merah, dia 
mengepalkan tangannya. 

"Di mana mereka?" 

"Di warung Mbak Wati, Mas mau ke 
mana?" 

"Tunggu di sini!" 

Mas Anto pergi dengan langkahnya 
yang tergesa-gesa. Bahkan Mas Anto 


belum menjawab apa itu impoten. 
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POV Anto 


mpoten? Mulut kecil Marni seakan tak 
| Mo menyampaikan itu padaku. 
Harga diri laki-laki mana yang takkan 
terluka jika dia dituduh dengan penyakit 
memalukan itu. Entah karena aku tak 
pernah menyentuh Marni, aku merasa 
sangat tersinggung dengan tuduhan itu. 
Aku bukan laki-laki impoten, hanya saja 


belum mencobanya sama sekali. 
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Mereka yang sedang tertawa cekikan 
itu, langsung berhenti. Semua mata yang 
ada di sana tertuju padaku. 

"Eh, Mas Anto. Tadi Marni, sekarang 
Mas Anto, mau beli sabun juga?" tanya 
seorang wanita berdaster ungu, entah 
siapa namanya. 

Aku memasang senyum, mungkin 
yang kulakukan ini kurang masuk akal, 
akan tetapi mulut sembarangan mereka 
perlu dikasih pelajaran. 

"Tidak, mau ikut duduk di sini, masih 
ada tempat kah?" tanyaku kalem. 

"Kamu, masuk ke dalam warung aja, 
Lin. Mas Anto mau duduk." Wanita 
gemuk yang memakai blus putih 
berseru, wanita yang dipanggul Lin itu 


bersungut-sungut tapi menurut. 
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"Sini, masih ada tempat." 

Konyol memang, aku duduk di sebelah 
wanita yang berbaju putih. 

"Saya Bu RT di sini," katanya 
memperkenalkan diri. 

"Oh, Bu RT ya." Aku menatap mereka 
satu persatu. "Yang namanya Mbak Surti 
yang mana?" 

"Lah? Saya," sahutnya semangat. 

"Oh, Mbak yang bernama Surti. Tadi 
sempat tanya-tanya sama Marni, kan?" 
Kuberikan senyum lebar, senyum di 
wajah Surti lenyap, sedangkan ibu-ibu 
yang lain terdiam. 

"Anda perhatian sekali, ya. Sama 


warga, sampai-sampai ingin tau urusan 


tempat tidur orang." 
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Surti memucat. Sedangkan pemilik 
warung memilih pergi masuk ke dalam 
rumahnya. Wanita berdaster ungu 
mengalihkan pandangannya. 

"Marni bilang apa?" 

"Banyak." 

"Wah, diam-diam dia pengadu juga, 
ya." Surti tersenyum sinis. 

"Bukan pengadu, saya bermurah hati 
ke sini, supaya Mbak Mbak yang suka 
gosip dan kepo, puas nanya-nanya." 

"Saya hanya bercanda, Mas Anto. 
Marni saja yang terlalu perasa, obrolan 
macam itu biasa di kalangan ibu-ibu." 


"Oh, begitu ya, bercanda sambil 


mengatakan saya impoten?" 


Gleorind 

"Ya, ampun. Saya tak menuduh, 
berarti Marni sudah menambah 
nambahi." Surti membela diri. 

"Lain kali, hati-hati sama mulut. Mbak 
ibu RT di sini, jadilah teladan yang baik." 

"Tak usah mengajari saya, Mas. Istri 
Mas saja yang keterlaluan, sekali pun tak 
pernah bersosialisasi sama orang, 
bahkan ketika ada kemalangan dan 
kematian di lingkungan warga, sekali 
pun Marni tak pergi menjenguk." 

"Saya akan mengajarinya, tapi tolong 
mulut Bu RT untuk ke depannya agak 
dijaga. Kalau suami Bu RT tak bisa 
mengajari, saya bisa." 


Aku bangkit, melawan ibu-ibu 


ternyata tak semudah yang 
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kubayangkan. Masih terdengar 
dengusan mereka sepeninggalku. 

Entah kenapa aku sangat tersinggung, 
selama ini memang tak ada hasrat 
terhadap perempuan sejak aku 
ditinggalkan mantan kekasihku beberapa 
tahun yang lalu. 

Setelah menikah, aku meyakini, hasrat 
itu tak ada karena Marni yang tak 
menarik dan jorok. 

Aku mensugesti diri sendiri, bahwa 
aku adalah laki-laki yang sehat. Tak 
memiliki cacat seperti yang dituduhkan 
mereka. 


Akan tetapi, bagaimana jika tuduhan 


itu benar adanya? 


Gleorinf 
POV Marni 
As menghela nafas lega saat Mas 
Anto kembali ke rumah. Wajahnya 
masih setegang tadi, dia masuk tanpa 
melihatku sama sekali. Pasti terjadi 
sesuatu yang menjengkelkan hatinya. 
Mas Anto persis ibunya, saat emosi tak 
bisa menyembunyikan raut wajahnya. 
Aku penasaran apa yang telah terjadi, 
apa tujuan Mas Anto menemui ibu-ibu 
itu. Tak terbayangkan, Mas Anto 
menghadapi beberapa wanita yang 
bermulut tajam. 
Tanpa meminta persetujuannya, aku 
mengekor di belakang Mas Anto, 


mengikuti langkah kakinya ke kamar. 


Kuhirup aroma wanginya yang sudah 
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kuhafal, dalam keadaan apa pun dia 
selalu segar. 

"Mas," sapaku. Aku berdiri di ambang 
pintu kamar, tak berani ikut masuk. 
Kondisi Mas Anto sedang tak baik, dia 
bisa saja mengomel seperti ibu mertua. 

Mas Anto melihatku sekilas, lalu 
kembali dengan cermin di depannya. Dia 
menyisir rambutnya yang masih terlihat 
rapi itu. 

Aku hanya bisa menduga-duga, apa 
yang telah terjadi pada Mas Anto. 

"Ada apa? Kau mau menanyakan 
sesuatu?" 

Aku menimbang, mencari kalimat 


yang pantas kuucapkan pada Mas Anto 


agar dia tidak marah. Aku sebisa 


qlar 
mungkin membiasakan diri mendengar 
nada tingginya. 

"Apa yang terjadi barusan?" 
Kulepaskan juga rasa penasaran di 
hatiku. Melihat wajah kesal Mas Anto, 
aku tau dia mengalami kejadian yang 
tidak mengenakkan. Aku hanya ingin 
tahu, itu saja. Apakah ibu-ibu itu 
semakin mengejek kami? Atau malah 
menanyakan pertanyaan yang tak tau 
malu kembali? 

"Menjumpai orang-orang yang telah 
mengejek dan menuduhku impoten." 

Aku masih belum mengerti dengan 
kata 'impoten' yang dikatakannya. 
Mungkin artinya tidak baik, sehingga 
wajah Mas Anto setegang itu. Dia terlihat 


marah. 
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"Bu RT yang mengatakannya, Kan?" 
tanya Mas Anto menatapku tajam. Aku 
gelagapan, Bu RT bukanlah lawan yang 
ringan, alangkah tak bagusnya jika Mas 
Anto melawannya. Mas Anto pasti akan 
kalah bicara. 

"Marni! Aku ngomong sama kamu!" 

"Eh? 1... Iya, iya." Aku terkejut luar 
biasa. Bahkan jantungku langsung 
berdetak cepat tak karuan saking 
terkejutnya. 

"Lain kali, segala ucapan buruk tak 
perlu kau sampaikan padaku, jika hanya 
akan menyakiti hatiku." 

"Memangnya impoten itu apa?" 


tanyaku, sungguh tak bisa ditahan rasa 


ingin tahu itu. Aku hanya penasaran 


Glerind 
dengan istilah yang tak pernah 
kudengar. 

Mas Anto mendekat, sedikit 
mengendusku, syukurnya aku telah 
mandi dan memakai sedikit parfum. 
Walaupun aku seperti siput yang 
kembali masuk ke dalam cangkangnya 
saat didekati Mas Anto. 

"Kau sudah mandi?" 

Aku mengangguk. 

"Bagus." 

"Mas, apa itu ...." 

"Tak mampu melakukan hubungan 
suami istri, itu arti dari pertanyaanmu, 
kau mengerti?" Dia marah lagi. 

Aku membelalakkan mata, mukaku 
panas. Jadi Bu RT baru saja menghina 


suamiku? Pantas saja dia marah. 
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Sejenak Mas Anto diam, sedangkan 
aku masih setia berdiri di ambang pintu 
kamar. 

"Oh, ya. Apa benar kau tak pernah 
pergi menjenguk warga, apabila terjadi 
kemalangan?" 

Pandangan Mas Anto menghunusku. 
Kukira perdebatan ini sudah selesai, 
ternyata belum. 

Aku memang tak pernah pergi ke 
mana-mana, termasuk melayat ketika 
ada orang meninggal dunia. Karena 
kuterbiasa seperti itu, tak pernah keluar 
dari rumah. 

Aku menggeleng. 

"Pantas mereka tak menyukaimu, 


Marni. Semua kata ejekan dan cemoohan 


itu, imbas dari perasaan tak suka mereka 
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padamu. Kau berkurung di rumah 
bagaikan beruang, tak keluar bahkan 
untuk  melayat? Itulah alasanku 
memberhentikan Bu Minah, agar kau 
bisa berpikir. Jika kehabisan bahan 
dapur, kau bisa pergi ke pasar." 

Aku tak mengerti. Kenapa aku jadi 
tumpuan kekesalan Mas Anto. Bukannya 
dia bertengkar dengan Bu RT? Tapi 
malah menumpahkan kekesalan padaku. 

"Aku tak pandai berbelanja ke pasar, 
mana mungkin aku ke pasar, Mas." Aku 
mengatakan apa yang sebenarnya. 

"Kau punya kaki untuk berjalan, 
punya otak untuk berpikir, punya uang 
untuk kau belanjakan. Apanya yang tak 
mungkin, kecuali kau tak ada niat." 


"Mas, tapi pasar dari sini jauh." 
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Jauh kalau kau berjalan kaki, ada 
ojek, ada angkot, kau tinggal pilih." 

"Mas ....." 

"Cukup!" Mas Anto membentak. Aku 
sampai kaget dibuatnya."Berhentilah 
menjawabku, berhentilah mengeluh, 
berhentilah mencari alasan, aku lelah, 
sangat lelah, mengurusmu aku lelah. 
Kau faham?" 

Tajam sekali perkataan Mas Anto 
melukaiku. Ini adalah puncak 
kemarahannya, tak pernah dia semarah 
ini sebelumnya. Sisi hatiku terluka, lebih 
pedih dari sebelumnya. 

"Bahkan setelah aku berusaha berubah 
sesuai yang Mas inginkan? Dua hari ini, 
aku mandi tiga kali sehari, gosok gigi 


tiga kali sehari, mencuci setiap hari, 
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menyapu rumah setiap saat, bahkan 
hanya mengeluarkan dua piring, juga 
mencucinya langsung saat selesai 
menggunakannya." Aku membalikkan 
setiap kalimat yang pernah dikatakannya 
padaku. Bukannya mudah berubah 
dalam waktu dua hari, sejak ada Mas 
Anto di rumah, aku bahkan tak memiliki 
waktu istirahat, demi rumah yang 
diinginkannya. 

"Satu yang belum kulakukan, 
membotakkan kepalaku. Namun, semua 
perubahan yang sudah kulakukan masih 
membuat Mas kesal." Aku mengusap air 
mataku, sejak menikah dengan Mas 


Anto, aku bahkan lupa bagaimana 


caranya tersenyum. 
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"Marni," katanya dengan suara 
melunak. 

"Aku bodoh, aku bahkan tak bisa 
menggunakan HP yang Mas belikan 
untukku, karena tak pernah memiliki 
benda itu sebelumnya. Sekuat hati aku 
mematuhi semua aturan yang Mas buat. 
Sekarang Mas menambah aturan 
untukku, ke pasar sendiri." 

Tak pernah kukeluarkan kalimat 
sepanjang ini. Namun, tekanan dari Mas 
Anto dan mertuaku, membuat sifat 
memberontak mulai muncul dengan 
cepat. Kata ibu, pernikahan itu indah, 
apanya yang indah. Aku bahkan sering 
menangis 

"Mas, kau punya hati, aku juga." Aku 


keluar dari kamar. Mengambil 
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dompetku. Bukankah Mas Anto ingin 

aku ke pasar sendiri? Kalau begitu, baik. 
Dia diam saja, tak berniat mencegah. 

Aku tak mempedulikan bisikan ibu ibu 

tukang gosip yang masih berada di 

tempatnya saat aku melintasi gang dekat 


warung Mbak Wati. 


AL 2 


Op rumah bani berada satu kilo 
dari jalan raya, kutempuh dengan 
berjalan kaki. Setelah berada di tepi jalan 
raya, aku kebingunan. Aku lupa, di mana 
arah pasar saat ini, beberapa tukang ojek 
yang bertanya tidak kuindahkan. 

Apakah aku harus kembali saja? Tapi 
kulkas dalam keadaan kosong, jika tak 
pergi sekarang, Mas Anto pasti marah. 


Walaupun setengah merajuk saat 
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berangkat tadi, kuberharap Mas Anto 
mencegahku, namun dia diam saja. 
Seolah-olah yakin aku bisa ke pasar 
sendiri. 

"Ayo, Dik." Sebuah angkutan umum 
berhenti tepat di sampingku. Aku 
gelagapan. 

"Ke pasar, Pak?" tanyaku kemudian. 

"Iya, ayo naik!" 

Aku mengangguk, naik tanpa ragu. 
Ada beberapa orang di dalam angkot, 
memakai baju seragam kantoran. Aku 
memilih duduk di pojok, agar leluasa 
bergerak karena tak berdekatan dengan 
mereka. 

Angkot melaju dengan kecepatan 


sedang. Seumur hidup, baru ini aku 


pergi ke luar rumah seorang diri, ada 


Gleorinf 

perasaan gugup, takut dan cemas. Akan 
tetapi, aku sudah terlanjur 
melangkahkan kaki, tak mungkin 
kembali lagi. 

"Stop, Pak!" seru salah satu pria yang 
memakai seragam kantoran itu. Sopir 
angkot berhenti. Dia sempat melirik 
padaku. Dua pria itu turun, menyisakan 
aku seorang diri. 

Angkot melaju kembali, berbelok ke 
arah jalan kecil yang terdapat kebun 
sawit di kanan kirinya. Ingin kuprotes 
tapi mulut terkunci tak berani bicara. 

"Sebentar, ya, Dik. Ada keperluan 


sebentar," kata sopir angkot yang 


diperkirakan usianya empat puluhan itu. 
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Hatiku mendadak tak enak, apalagi 
dia menepikan angkotnya di tempat sepi. 
Nyaris tak ada orang yang berlalu lalang. 
Aku melafalkan doa dalam hati, 
mengingat ayah dan ibuku. Perasaan 
curiga mulai menggerogoti hati, apalagi 
saat kulihat, sopir itu malah berpindah 
duduk ke belakang ke kursi penumpang. 
Aku menatap waspada, jantung mulai 
tak karuan melihat tatapan anehnya itu. 
Pria itu tersenyum aneh, dia 
menatapku lekat sambil terkekeh. 
"Siapa namamu, Manis?" Dia duduk 
mendekat, aku  beringsut sampai 


menempel di kaca angkot bagian 


belakang. 
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"Pak, ayo jalan! Bukannya Bapak mau 
ke pasar?" Kucoba menampakkan nyali 
yang tersisa. 

Pria itu tersenyum aneh lagi. 

"Nanti saja ke pasarnya, Manis. Kita 
bersenang-senang dulu." 

"Menjauhlah, Pak. Suami saya akan 
datang." 

"Wah, kau sudah bersuami? Hahaha. 
Aku kira masih gadis, tak apa. Masih 
bening dan kencang." 

Dia kembali tertawa senang. Keringat 
dingin meluncur di dahiku. 

"Sudah lama aku memperhatikanmu 
yang seperti orang kebingungan, mau ke 
pasar, kan? Kita senang-senang dulu." 


Dia mendekat semakin dekat, aku 


merasakan bahwa bahaya sedang 
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mengintaiku. Pria yang berkulit hitam 
dan bertubuh gemuk itu ternyata orang 
jahat. 

Aku bangkit, berusaha menuju pintu 
keluar, akan tetapi dia memegang 
pergelangan kakiku sehingga aku 
terjengkang jatuh di lantai angkot. 

"Ibuuuuu, toloooooong!" 


NAK D 
dE C 2 : 


POV Marni 


A aat kau dipegang laki-laki, 
tendang selangkangannya!" 


Di tengah rasa putus asa, tiba-tiba 
terngiang kalimat ibu beberapa tahun 
yang silam, saat adikku Leni menjadi 


korban pelecehan teman-teman 


sekolahnya. 
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Tangan pria itu telah singgah di 
bahuku, wajahnya mendekat dan aku 
semakin terdesak ke lantai angkot. 
Dengan nyali yang tersisa, kuangkat 
lututku, lalu menendang selangkangan 
pria itu sekeras mungkin. 

Pria itu  melolong kesakitan, 
kesempatan itu kugunakan untuk 
melarikan diri. Aku tak menghiraukan 
sandal jepit yang tertinggal di dalam 
angkot. Tanpa alas kaki, kuberlari 
sekencang-kencangnya, tak ada 
kendaraan satu pun, jalan ini sepertinya 
dibuat bukan untuk dilalui angkutan 
umum. 

Beberapa menit berlari, aku sampai di 


jalan raya. Kupegang lutut yang rasanya 


sangat lemas dan gemetar. Hampir saja, 
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jika saja akal itu tak muncul mendadak, 
aku yakin telah menjadi korban 
perkosaan. Alangkah malangnya nasibku 
jika itu terjadi, kupastikan aku takkan 
bisa lagi menatap dunia, setelah orang 
lan lebih dulu menodaiku sebelum 
suamiku mengambil haknya. Mungkin 
jika itu terjadi, aku bisa berakhir bunuh 
diri. Tuhan masih memberikan 
kesempatan untuk menyelamatkan 
kehormaranku. 

Rasa takut dan panik tadi berubah 
menjadi rasa sesak, ada sumbatan di 
kerongkongan yang rasanya ingin 
meledak. Aku menangis. Menangisi 
kebodohanku yang cepat percaya pada 
orang lain, menangisi keceronohanku 


yang menyangka semua orang yang 


— G 
TA a # 


a Ja q NT Da Tu | Nak (" 


Sm, 


NS "4 


Gleorind 

bersimpati adalah orang baik, dan ... 
menangisi hidupku yang kacau karena 
ditinggal ibu terlalu cepat. 

Tak kuhiraukan aspal panas yang 
membakar telapak kakiku, sebuah 
tempat duduk yang merupakan sisa 
warung yang sudah reot menjadi 
tempatku istirahat sejenak. Semak 
belukar telah tumbuh tinggi di 
sekelilingnya, entah sejak kapan tempat 
ini ditinggal, yang jelas aku butuh waktu 
sejenak menata nafasku sendiri. 

Aku tak menghiraukan tatapan ingin 
tau orang-orang yang mungkin 
menganggapku adalah orang gila. Apa 
yang baru saja terjadi adalah 


pengalaman paling buruk dan paling sial 


dalam hidupku. 
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Kupeluk lututku sendiri, 
menumpukan wajahku yang 
menyedihkan ke sana. Aku lelah, lelah 
yang teramat sangat. 

Oh ibu, aku rindu. Inikah alasan ibu 
melarang kami keluar rumah? Sejak 
kasus pelecehan Leni yang hampir jadi 
korban perkosaan, ibu semakin melarang 
kami untuk keluar. Baginya, anak gadis 
terlalu berharga, tak boleh bergaul 
sembarangan. 

Ibu benar. Ternyata, dunia luar begitu 
jahat. Tak ada kasih sayang seperti yang 
ibu ajarkan, tak ada rasa saling menjaga 
perasaan seperti yang ibu ceritakan. 
Semua orang berjalan memikirkan diri 


mereka. 
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Aku tersentak, bisa saja pria itu 
kembali dan mengejarku, dengan panik 
dan bergegas, kulangkahkan kaki 
sepanjang aspal. Tak  kuhiraukan 
beberapa angkutan umum yang 
bertanya, cukup aku percaya satu kali 
kepada mereka. 

Satu jam berjalan, yang pasti kumasih 
memaksakan telapak kaki yang pedih 
untuk melangkah, mungkin ada luka di 
sana. Aku tak peduli, saat ini, aku hanya 
memiliki diriku sendiri untuk bertahan. 
Tak perlu belas kasihan orang lain, 
berharap terlalu banyak hanya akan 
menghadirkan luka dan kecewa. 


Tiba-tiba klakson panjang berbunyi, 


sebuah mobil yang kukenali menepi, 
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Mas Anto. Kenapa dia bisa sampai di 
sini? 

"Masuk!" serunya dingin setelah 
menurunkan kaca mobilnya. Kulihat 
wajahnya yang kaku, namun tanganku 
meraih gagang pintu mobil dan masuk, 
lalu duduk di samping Mas Anto. 

"Apa yang kau lakukan? Berjalan kaki 
seperti orang gila?" 

Hatiku rasanya sakit, apa dia tak bisa 
bertanya dengan bahasa yang lebih 
lembut? Dia tak tau apa yang baru saja 
kualami, menjadi korban pelecahan dan 
hampir diperkosa orang, jika itu terjadi, 
bisa saja yang dia temukan besok adalah 
mayat. Bukankah tugasnya sebagai 
seorang suami adalah menjaga? Jika dia 


tau aku hampir kehilangan 
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kehormatanku, apa dia akan berkata 
begitu juga? 

Kata ibu, suami adalah pengganti 
orangtua, tapi sedikit pun tak kurasakan 
hal itu dari Mas Anto. Mas Anto tetaplah 
Mas Anto, yang tak pernah tersenyum 
padaku, yang selalu menampilkan wajah 
tegang dan kesal. 

"Jangan banyak bertingkah, Marni! 
Sudah cukup membuatku malu, banyak 
hal yang harus kupikirkan, memikirkan 
dirimu yang paling menyita waktu. 
Hentikan semua kebodohanmu, Marni! 
Aku lelah." 

Mas Anto menepikan mobilnya. 
Kutatap dia tak percaya, dia lelah, 


apalagi aku. Apakah ini yang namanya 


pernikahan? Saat semua orang yang 
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berlalu lalang melihatku kasihan, dia 
malah mencercaku dan menumpahkan 
kekesalannya. 

"Kalau begitu, jangan pikirkan aku!" 
sahutku dengan suara serak. Ibu bilang, 
jangan meninggikan suara, jangan 
berkata kasar, jangan menyakiti hati 
orang lain, tapi apakah aku harus diam 
saja saat dia selalu bertingkah seenaknya 
padaku. 

"Apa aku salah lagi di matamu, 
Marni? Aku menyuruhmu ke pasar, 
bukan berarti kau harus pergi sekarang. 
Kau langsung pergi bahkan saat aku 
belum selesai bicara." 

Kulihat wajah tegang Mas Anto, dia 
meneliti penampilanku yang sangat 


kacau. Rambut telah terlepas dari 
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ikatannya, bajuku kotor penuh debu, air 
mata mengering dan keringat bercampur 
jadi satu di wajahku. Belum lagi rasa 
perih di telapak kaki. 

Aku menunduk melihat telapak 
kakiku yang ternyata mengeluarkan 
darah, mengotori mobil Mas Anto. Buru- 
buru kutekuk kakiku sedikit, dia pasti 
akan marah besar jika mobilnya kotor. 
Walaupun darah yang berasal dari luka 
istrinya sendiri. 

"Kau sangat kacau," desisnya. Lalu dia 
membawa mobil dengan kecepatan 
tinggi. Kuremas bajuku yang kusut, 
menatap ke luar kaca mobil Mas Anto. 
Rasanya, perasaan kosong telah bercokol 


di hatiku. Saat aku menaruh hati 


padanya, sedikit pun dia tak menoleh. 
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Oh, Marni, siapa dirimu? Wanita jorok 
dan bodoh, bukankah itu yang selalu 
keluar dari mulut Mas Anto tentangku? 
Sesampai di rumah, aku langsung ke 
kamar mandi. Mencuci kakiku yang 
kotor dan berdebu. Tanah dan darah 
bercampur, bahkan meninggalkan jejak 
sepanjang lantai rumah yang kulalui. 

Setelah kurasa darahnya mulai 
berhenti, kujinjitkan kakiku agar tak lagi 
mengotori lantai 

Kulihat, Mas Anto tengah mengepel 
bekas darah itu dengan wajah yang 
dingin. 

"Bukannya kau ke pasar? Lalu kenapa 


kau malah kutemukan berjalan kaki di 
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tepi jalan raya, semua orang menatapmu 
aneh." 

Kuangkat wajahku, bertemu dengan 
wajah dingin Mas Anto. Apa tak ada di 
hatinya perasaan simpati sedikit saja, 
kucari kasih sayang yang kutemukan di 
wajah ibuku dulu, sama sekali tak 
kutemukan di wajah Mas Anto. 

"Aku sudah berusaha untuk ke pasar, 
tapi aku tak pernah sampai di sana." 

Mas Anto tersenyum pahit. 

"Aku sudah yakin kau takkan bisa ke 
pasar sendiri, kenapa memaksakan diri 
terlalu cepat. Aku tau, saat berangkat 
tadi kau kesal padaku. Ingat, Marni! 
Selangkah pun kakimu ke luar, jika 


suamimu tak mengizinkan, kau akan 
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mendapatkan hukuman karena keluar 
tanpa izin." 

Aku terkejut. Kuputar tubuhku 
menghadap Mas Anto secara sempurna. 

"Apakah karena itu, aku mendapatkan 
hukuman hampir diperkosa orang?" 

Mas Anto terperanjat. 

"Apa ... Apa yang baru saja kau 
katakan?" 

"Mas mengizinkanku bercerita? Apa 
Mas berjanji takkan marah-marah?" 

Mas Anto mengangguk sambil 
menatapku dengan seksama. 

"Aku baru saja selamat dari tindakan 
jahat, aku berhasil melarikan diri dari 


pria yang ingin memperkosaku." 
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"Apa yang terjadi? Kenapa kau sampai 
bertemu dengannya?" Wajah Mas Anto 
terlihat tegang kembali. 

"Saat aku berada di jalan raya, aku 
kebingungan harus bagaimana, tepatnya 
lupa pasar arahnya di mana. Saat itulah 
datang sebuah angkot menawarkan diri. 
Dia mengatakan akan ke pasar. Jadi, aku 
naik saja." 

"Terus?" 

"Hanya ada dua penumpang selain 
aku, Mas. Mereka turun lebih dulu, saat 
di persimpangan, dia berbelok ke jalan 
tanah." 

"Kau diam saja? Kau tak berteriak." 

"Aku tak tau, dia berniat jahat." 


"Gila," sahut Mas Anto menggeleng. 
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"Tapi, aku berhasil menyelamatkan 
diri, sandal jepit tertinggal di sana. 
Andaikan aku tak berhasil, apalah 
jadinya diriku, Mas?" Kututup wajahku, 
tangis itu kembali lagi. 

Jika dulu, ibu selalu memelukku untuk 
menenangkan, sekarang aku hanya 
meratap sendiri dengan bahu bergetar. 
Tak ada rengkuhan Mas Anto, tak ada 
usapan lembut di punggung seperti yang 
Ayah lakukan pada Ibu jika ibu 
menangis. Tak ada kalimat penghibur 
yang mengatakan, "tenang, semua akan 
baik-baik saja." 

Mas Anto hanya diam, membeku 
tanpa berkata apa-apa. Bahkan saat dia 


tau, apa yang menjadi haknya hampir 


saja dirampas orang lain. 


POV Anto 


ON Anemia orang yang biasa 
melayani dan membeli kebutuhan 


rumah, memang sengaja kulakukan. 
Selain mengubah kebiasaan joroknya, 
aku juga mengubah Marni agar lebih 
mandiri dan tak bergantung pada orang 
lain. 

Entahlah! Aku merasa, Marni 
perkembangannya lebih lambat dari 


usianya, dia sudah dua puluh enam 
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tahun, bahkan di usia segitu, wanita 
telah memiliki dua anak. 

Sifat perasa dan sering merajuk, atau 
suka meneteskan air mata pada hal-hal 
kecil, menjadi pemandangan yang setiap 
saat kudapati. 

Contohnya tadi siang, saat aku 
mengatakan sengaja memberhentikan 
orang itu, supaya Marni bisa belajar 
pergi ke pasar untuk belanja, dia 
langsung pergi dengan menampakkan 
wajah merajuk. Padahal aku belum 
selesai bicara, dia sudah pergi 
meninggalkan rumah. Sebuah sikap yang 
bagiku sangat kekanak-kanakan. 

Ingin kutahan langkahnya, akan 


tetapi, kuingin melihat sejauh mana 


keras kepala Marni kali ini. Orang yang 
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keras kepala kadang ada kalanya 
dibiarkan agar jera sendiri. 

Tiga puluh menit Marni pergi, 
meninggalkan benda yang sebenarnya 
sangat penting bagi semua 
orang, handphone. Akan tetapi tidak 
penting bagi Marni, buktinya dia 
meletakkan benda itu asal, di dekat pot 
bunga. 

Saat benda itu kuambil, malah dalam 
keadaan mati total. Kehabisan batrai atau 
malah tak pernah digunakan sama 
sekali. 

Aku membuka pintu rumah, berharap 
Marni kembali, akan tetapi beberapa 


menit menunggu, dia tak muncul sama 


sekali. 
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Berbagai dugaan muncul di hatiku, 
apakah Marni tahu di mana arah pasar? 
Apa dia mengerti transportasi mana yang 
harus digunakan? Apakah dia membawa 
uang? Apakah orang takkan 
memanfaatkan kebodohannya? 

Hatiku tiba-tiba gelisah, dengan 
alasan yang tak bisa kupastikan. 

Kuambil kunci mobil, menyusul 
Marni. Bisa saja dia hilang karena tak 
tau jalan, dan itu akan sangat 
merepotkan. 

Aku mengendarai mobil dengan 
kecepatan pelan, menyisir setiap jalan 
melihat keberadaan Marni. 

Beberapa kilo berjalan, kulihat 


seorang wanita yang amat kukenal 


berjalan gontai agak terseok di tepi jalan 
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raya, tanpa alas kaki dan wajahnya yang 
kacau. 

Sebodoh itukah Marni? Yang memilih 
berjalan kaki dari pada menaiki 
angkutan umum? Aku kesal sekali, lalu 
menepikan mobil mendekatinya. 

Aku sungguh tak tau, dia baru saja 
mengalami kejadian yang paling fatal, 
aku mengira, semua laki-laki takkan 
tertarik pada Marni sepertiku yang tak 
tertarik padanya. 

Akan tetapi, dia ternyata bagaikan 
ikan segar yang memancing lawan, baru 
keluar rumah sudah tertimpa musibah. 

"Sudah selesai?" tanyaku pada Marni 


yang telah berhenti menangis. 
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Marni mengangguk. Dia mengusap 
air matanya dan hidungnya yang 
memerah. 

"Aku tak tau kejadiannya seperti itu, 
syukurlah, kau selamat. Kalau tidak, 
entahlah." Aku pun tak berani 
membayangkan apa yang akan terjadi 
jika Marni menjadi korban pemerkosaan, 
terlalu mengerikan dan memalukan. 

"Mas seharusnya bertanya dulu, 
bukan marah-marah." 

"Kau benar. Ngomong-ngomong, 
bagaimana kau bisa selamat?" 

"Aku menendangnya." 

"Aku tak tau kau akan sekuat itu." 

Marni diam saja. Seperti 


menyembunyikan sesuatu. 
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"Ibuku benar, dunia luar terlalu 
kejam." 

"Tidak juga, hanya saja kau mungkin 
tertimpa sial, saranku jangan mudah 
percaya pada orang asing." 

Marni mengangguk. 

"Orang jahat, kadang bisa 
menafsirkan gelagat tubuh korban yang 
bisa dia manfaatkan. Jadi, berhati- 
hatilah." 

Marni mengangguk lagi. 

"Ke sinikan kakimu!" kataku. Marni 
menjulurkan ke dua kakinya, agak ragu, 
kupegang pergelangan kakinya, mencari 
sumber darah yang sempat berceceran di 
lantai yang diinjaknya beberapa saat 
yang lalu. 
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"Kakimu, banyak lukanya." Kuamati 
telapak kakinya, ada beberapa luka kecil 
di sana, tapi agak dalam. 

"Tertusuk kerikil saat berlari 
melarikan diri." Marni menunduk. 

"Tunggu di sini! Luka ini harus 
dibersihkan." 

Aku bangkit, membuka kotak P3K 
yang tergantung di dinding. Mengambil 
beberapa benda yang kubutuhkan. 

Marni masih duduk menselonjorkan 
kakinya. Tanpa berniat memandangku. 

Kuangkat kakinya, membersihkan 
luka itu dengan alkohol, Marni sempat 
meringis. Lalu kembali tenang setelah 
kubalut dengan kain kasa yang telah 
ditempeli obat terlebih dulu. 
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"Untuk beberapa jam ke depan, jangan 
banyak bergerak dulu. Kau mengerti?" 

Marni mengangguk, dia mengangkat 
wajahnya dengan pipi yang bersemu 
merah. Dia menatap tepat di bola 
mataku dengan matanya yang bening 
dan lugu. Baru kali ini aku menyadari, 
dia memiliki mata yang bening dengan 
bulu matanya yang lentik. Bola matanya 
hitam sepekat malam. 

Dia cantik, wajahnya kecil dan 
hidungnya Bangir, ada tahi lalat kecil di 
pipi kanannya. Bibirnya mungil dan 
tipis, alisnya tumbuh teratur dan tertata 
secara alami. Intinya dia cantik, tak perlu 


riasan seperti badut yang pernah kulihat 


sebelumnya. 
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Kulitnya putih dan mulus, tubuhnya 
cukup ideal untuk ukuran seorang 
wanita yang menarik. Tidak kurus dan 
tidak gemuk, berisi di bagian yang 
dibutuhkan. 

Mata bulatnya menembus mataku, 
sayangnya tak ada reaksi apa-apa di sini, 
di dadaku. Tak ada debaran indah 
layaknya orang yang tertarik pada lawan 
jenis, bagiku tatapan Marni tak lebih 
dari tatapan bergantung yang amat besar 
seperti anak pada ayahnya. 

"Mas, akan berangkat malam ini?" 
tanya dia akhirnya memecahkan 
lamunanku. 

Ya, besok aku harus bekerja kembali, 


ada dua pilihan. Berangkat malam ini 


dan bisa istirahat setelah sampai di mess. 


Gleorind 

Atau berangkat jam tiga subuh 
mengorbankan waktu tidur. Aku lebih 
memilih opsi pertama. Kurang tidur 
akan membuatku tak konsentrasi 
bekerja. 

"Ya, aku akan berangkat setelah 
Maghrib," kataku sambil merapikan rok 
Marni yang tersingkap menampilkan 
betis mulusnya. 

Seharusnya ada rasa berdegup di sana, 
layaknya fitrah pria yang melihat aurat 
perempuan, namun semuanya hambar 
dan biasa saja. Tuduhan impoten itu 
kembali terngiang di telingaku. Karena 
tak ada reaksi apa-apa pada bagian 
vitalku. 


"Mas mau dibuatkan apa?" tanya dia 


lagi. Aku tak begitu konsentrasi dengan 
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ucapannya, karena asik dengan 
kecemasanku sendiri. 

"Tak usah repot-repot, kakimu masih 
sakit. Istirahatlah!" 

Dia mengangguk. Kembali menunduk. 

"Kalau kau bosan di rumah, kau bisa 
mengunjungi adik-adikmu, aku akan 
minta sopir Ayah untuk mengantar. Satu 
lagi, tolong Hp-mu selalu dalam keadaan 
menyala." 

"Menyala pun, Mas tak pernah 
menelponku." 

"Aku sering berada di lokasi, tak ada 
sinyal. Kalau sudah sampai di mess, aku 
akan menelponmu sesekali." 

"Benarkah?" Mata Marni berbinar 


senang. Seperti anak kecil yang bahagia 


jika dibelikan mainan. 


qlar 

"Ya," sahutku tak yakin, tak yakin 
akan menelpon Marni, tapi tak terima 
jika HP-nya mati. 

"Tapi ...." Marni menghentikan 
kalimat yang akan dikeluarkannya. Lalu 
tersenyum bodoh. 

"Aku tak tau cara menggunakannya." 

Aku menghela nafas kasar. Haruskah 
aku mengajarinya juga? Bukankah dia 
juga pernah sekolah? Ya ampun, anak 
TK saja bisa. 

"Maaf," katanya. 

"Kenapa minta maaf?" 

"Karena terlalu bodoh." Suaranya 
bergetar, kuyakin sebentar lagi dia akan 
menangis kembali. 

"Aku tak mengatakan itu." 


"Mas sering mengatakannya." 
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"Mungkin karena aku sesang kesal." 

"Maaf," kata Marni lagi. 

"Maaf, apa lagi?" 

"Membuat Mas kesal." 

"Sudahlah!" sahutku, aku tak ingin 
memperpanjang obrolan dengan Marni. 

"Kapan kau akan menggundulkan 
kepalamu?" 

Dia sudah bersih, tapi tidak dengan 
kepalanya. Bayangan binatang kecil 
sedang berpesta pora di rambutnya itu, 
membuat kepalaku gatal. Kami bahkan 
sampai pisah kamar tadi malam. Aku tak 
ingin kutunya pindah ke kepalaku. 


Marni tak menyahut. 


"Haruskah aku  menggundulkan 
kepalaku, Mas?" 


"Harus." 
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Dia menarik nafas kasar. 

"Aku rindu ibu, kapan Mas bisa 
mengantarku berziarah ke makam Ibu 
dan Ayahku." Dia mengalihkan 
pembicaraan. 

"Kau tau, kan, Marni? Aku sangat 
sibuk? Apa kau tak bisa pergi dengan 
adik-adikmu? Kau tinggal telpon supir 
ayahku dia akan mengantarkanmu ke 
mana kau suka. Kecuali kau mau 
menunggu kepulanganku dua Minggu 
lagi." 

"Baik." 

"Oh, ya. Aku pergi, bukan berarti kau 
kembali pada kebiasaanmu, aturan 
masih sama, ada atau tidak adanya aku, 


ibu bisa saja datang mendadak untuk 


memantaunya." 
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Marni memucat. 

"Ibu akan datang lagi?" 

"Iya, memastikan bahwa kau konsisten 
untuk berubah. Kau hanya punya waktu 
tiga bulan, Marni." 

"Jika aku tak berhasil, Mas akan 
menceraikanku, kan?" Dia tersenyum 
miris. 

"Ya, aku tak bisa bertahan seumur 
hidup dengan wanita yang tak mau 
dididik untuk kebaikan." 

Jika aku berubah, apa Mas akan 
tertarik padaku?" 

Aku terdiam. Tak mampu memberikan 
janji yang tak bisa kutepati. Wajah 
Marni berubah sendu. Dia menunduk, 


menyembunyikan matanya yang kembali 


mengembun. 
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meminta beliau mengantarku ke rumah 
adik-adikku. Jaraknya tidak begitu jauh, 


hanya dua puluh menit jika memakai 


eberapa hari kemudian, aku 


menelpon supir Ayah mertua 


mobil. 

Kami tinggal di kecamatan yang sama 
dengan Mas Anto. Namun, wilayahku 
agak terpencil dari kota, setelah jalan 


raya, kita akan masuk ke jalan tanah dan 
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melalui kebun sawit yang amat luas. 
Mobil harus tahan banting karena jalan 
sering licin dan berlumpur saat musim 
hujan. Tak jarang truk pengangkut sawit 
terguling atau malah tenggelam ke 
dalam lumpur. 

"Tidak usah ditunggu, Pak. Nanti saya 
telpon lagi," kataku pada pria yang 
rambutnya sudah memutih itu. Dia 
tersenyum dan mengangguk. Namanya 
Pan Yamin, supir keluarga Mas Anto, 
mungkin umurnya sebaya dengan Ayah 
mertua. 

Sebelum pergi bekerja beberapa hari 
yang lalu, aku mendapatkan ilmu baru 
dari Mas Anto, dia mengajarkan 
bagaimana cara menelpon seseorang. 


Mas Anto beberapa kali kesal padaku, 
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karena otakku tak kunjung menangkap 
apa yang diajarkannya. Maklum, otakku 
tak sepintar orang lain, beberapa kali 
tinggal kelas sudah biasa bagiku. 

Leni sedang menjemur pakaian di 
samping rumah. Dia tersenyum lebar 
dan berlari ke arahku, memeluk penuh 
suka cita. Leni, aku sangat 
merindukannya, senyumnya sama persis 
dengan senyum ibu, bertemu Leni seakan 
bisa menghapus sedikit kerinduan pada 
ibu yang telah tiada. 

"Kaaak." 

"Apa kabar?" 

"Baik. Kakak bagaimana? Kakak 
Terlihat cantik." Leni tersenyum lembut. 


Aku tersenyum. Lalu menggandeng Leni 


masuk ke rumah. Ah, rasanya sudah 
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sangat lama tak merasakan perasaan ini, 
perasaan menjadi diri sendiri tanpa takut 
akan mendapatkan ucapan kasar. 

Keadaan rumah sudah berbeda dari 
terakhir kutinggal. Langit-langitnya 
sudah baru, dinding yang biasa memakai 
cat hijau itu, sudah berganti dengan biru 
muda. Artinya, Mas Anto menepati 
janjinya untuk merenovasi rumah 
keluarga kami. 

Masih rumah yang sama, 
pemandangan seperti biasanya, 
tumpukan piring kotor di ruang tamu, 
lantai lengket dan berpasir, atau 
beberapa baju yang diletakkan secara 
asal. Jika biasanya aku tak peduli, 
sekarang aku merasa agak terganggu. 


"Rumah tidak disapu, Len?" 
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"Belum," sahut Leni. 

Kuletakkan kantong kresek yang berisi 
makanan, lalu mengambil sapu yang 
tergeletak begitu saja di tengah ruang 
tamu. 

"Angkat piring kotornya, Len!" 
perintahku. Leni menurut, karakter adik- 
adikku, sangat penurut dan tak pernah 
membantah. Beberapa kain yang 
tergeletak sembarangan itu 
kukumpulkan di satu tempat. Sehingga 
tak lagi banyak tumpukan di sana sini. 
Jendela kubuka semua, untuk 
memasukkan udara segar mengusir bau 
apek dan amis dari dalam rumah. 

"Sudah lama tak ke sini, ya, Kak!" Leni 


muncul dari dapur, membawakanku 


segelas teh manis. Kulihat, masih ada sisa 
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minyak di pinggir gelas, sehingga luntur 
ke teh yang dibuat Leni. Sekali lagi, aku 
merasa tak yakin akan meminumnya. 
Apakah ini yang dirasakan Mas Anto 
dulu? 

Apakah selama sepuluh hari 
melakukan kegiatan rutin bersih-bersih, 
mandi tiga kali sehari dan gosok gigi tiga 
kali sehari, membuatku terbiasa melihat 
hal bersih? Apakah secara tak sadar aku 
mulai risih dengan rumah yang 
berantakan? Kalau iya, artinya didikan 
Mas Anto dan ibu mertua berhasil. 
Walaupun tiga hari yang lalu, Ibu 
mertua masih mengomel saat datang 
mendadak, ketika melihat kantong yang 
berisi sampah belum sempat kubuang, 


padahal rumah sudah bersih. 
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"Len, sini! Kakak mau bicara." 

Leni menurut, dia duduk di depanku 
menatapku lembut dan tenang. Leni, 
wajahnya persis seperti ibu. 

"Sudah ada calon, Len?" 

Leni menggaruk kepalanya. Lalu 
menggeleng. "Belum." Dia menunduk 
malu. 

Leni adik yang manis, dia patuh. 
Hampir sepertiku yang jarang keluar 
rumah. Umurnya sebenarnya sudah 
cukup untuk menikah. Jarak kami tak 
begitu jauh, rata-rata kami memiliki 
jarak dua tahun, antara anak 
sebelumnya dan anak berikutnya. 

"Kalau ada, katakan saja." Aku 


berucap jujur, kasihan Leni. 
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"Kakak bagaimana? Kakak terlihat 
banyak berubah. Kakak juga agak kurus, 
apa kakak baik-baik saja?" tanya Leni. 
Inilah kebiasaan kami, kami selalu 
perhatian satu sama lain, selalu 
menanyakan apakah baik-baik saja. Rasa 
sakit saudara kami, adalah rasa sakit 
kami semua. 

Aku menunduk, lalu tersenyum 
hambar. Apakah aku baik-baik saja? 
Kurasa tidak. Banyak hal yang telah 
terjadi dan yang paling mengerikan saat 
hampir menjadi korban pemerkosaan. 

"Kak?" sapa Leni ragu. 

"Ya, mungkin, Kakak baik-baik saja." 

Leni mendekat padaku, lalu 
memelukku sekali lagi, mengusap sayang 


punggungku. Tak bisa kutahan air mata 


p « 
TA a # 


—- Je J NT yr IU | na Y 


Ca 


NS "4 


Gleorinf 

untuk tidak turun. Dengan Leni, serasa 
seperti tengah berada di pelukan ibu. 
Sangat menenangkan. 

"Aku tau kakak tak baik-baik saja. Aku 
tau kakak tak bahagia. Jangan 
sembunyikan apa pun." Suara Leni ikut 
gemetar seperti hendak menangis. 

Aku tak bisa menahan sesak di 
dadaku. Rasanya sebentar lagi tangis 
akan meledak. Akan tetapi, Leni tak 
boleh tau, ada beban berat yang 
menghimpit dadaku. Mencintai pria 
sebelah pihak. 

"Mas Anto laki-laki yang baik," 
ucapku, mencoba menerangkan siapa 
Mas Anto. Mencoba untuk menghibur 


diriku, bahwa aku harusnya bersyukur 


mendapatkan Mas Anto. 
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"Aku tau, dia memang baik, buktinya 
Mas Anto merenovasi rumah kita. Hanya 
saja, dia laki-laki yang kaku dan selalu 
serius dalam segala hal." 

Leni benar. Mungkin aku yang harus 
memahaminya, memahami Mas Anto. 
Aku tak ingin rasa sedihku membebani 
Leni. Aku ke sini agar kami bisa tertawa 
bersama. Bercerita apa saja, sayangnya 
adik-adikku belum pulang dari sekolah. 

"Oh, ya. Apa Kak Tika masih buka 
tempat potong rambut?" tanyaku. Empat 
hari lagi, Mas Anto akan pulang. 

"Kakak mau potong rambut?" tanya 
Leni tak percaya, kami dilarang untuk 


memotong rambut oleh ibu dulu. 


Aku tersenyum hambar. 
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"Bukan memotong, tapi membotakkan 
kepala." 

"Apa?" Leni kaget luar biasa dengan 
apa yang aku ucapkan. 

"Ke... Kenapa?" 

Haruskah aku memberitahu Leni? 
Bahwa alasan Mas Anto menyuruhku 
membotakkan kepala karena kutuku 
yang sangat banyak. Setelah dipikir, Leni 
layak untuk tahu. 

"Alasannya, agar kepalaku bersih dari 
kutu." 

"Apa?" Leni seperti tak yakin dengan 
apa yang dia dengar. 

"Ya, ayo temani kakak." 

"Kak, apa tak ada cara lain? Kenapa 
harus botak?" 


"Ini pesan Mas Anto." 


Mami. Istri Qupa Jarak: Paru Ke-1 

"Ya, ampun." Leni menggeleng- 
gelengkan kepalanya, wajahnya tampak 
tegang menahan kesal. 

"Mas Anto terlalu berlebihan 
menurutku." 

"Tidak apa-apa. Rambut bisa tumbuh 
kembali." Aku menghela nafas berat. 

Walau agak keberatan, Leni menurut 
juga. Jarak rumah Kak Tika hanya satu 
kilo, cuma beberapa menit berjalan kaki. 

Saat kami sampai di sana, dia tengah 
menyapu halaman. 

"Eh, penganten baru, apa kabar, 
Marni? Mana suamimu?" Kak Tika 
mendekat. Menyalamiku dengan ramah. 

"Mas Anto kerja di luar kota." 

"Oh, gitu. Cantik kamu sekarang." 


Gleorinf 

Aku sedikit tersipu, memang hari ini 
aku tak berpakaian seperti biasanya. Mas 
Anto memberikanku blus putih dengan 
pita kecil di lengan, juga memakai rok 
krem yang cantik. 

"Kak Marni mau botakin kepala?" 

"Apa?" sahut Kak Tika kaget. 
Sedangkan aku hanya tersenyum pahit. 
Sebentar lagi, aku akan berpisah dengan 
rambut panjangku, rambut yang dulu 
sering kuberi minyak kemiri agar 
tumbuh makin lebat. 

"Kenapa dibotakin? Rambut kamu 
bagus." 

Aku hanya tersenyum, tak mungkin 
kuceritakan apa alasannya. Namun, saat 


tangan Kak Tini mulai bekerja di 


kepalaku, dia diam saja. Mungkin faham, 
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bahwa inilah alasannya kenapa aku 
membuang rambutku. 

"Tau tidak, Mar? kalau dibawa ke 
salon, kutu dan telur-telurnya bisa 
dihilangkan." Kak Tika berucap setelah 
bungkam selama beberapa saat. 

Aku kaget bukan main? Apakah benar 
bisa? Lalu bagaimana sekarang? Rambut 
itu sudah habis di kepalaku. Aku hanya 
mengikuti saran Mas Anto tanpa 
mencari tahu. 

"Benarkah?" tanya Leni. 

"Iya, alat-alat salon sekarang makin 
canggih." 

"Kak," kata Leni mengguncang 
bahuku. 


"Sudah terlanjur." Aku menyahut 


lemah. 
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"Jadi, alasannya karena kau banyak 
kutu? Ya ampun, kenapa tak terus terang 
saja, aku bisa menyarankan apa yang 
bisa dilakukan tanpa membotakkan 
kepala." 

"Aku malu," 

"Ya Allah, bagaimana lagi sekarang?" 
Kak Tika memandangku tak enak. 

"Lanjutkan saja, kan aku yang 
meminta kakak untuk membotakkan 
kepalaku." 

Untung saja, aku membawa jilbab 
instan yang sudah kupersiapkan dari 
rumah. Aku dan Leni tak bicara sama 


sekali, kami hanyut dengan pemikiran 


kami sendiri. 
Ah, Mas Anto. Sudah terlalu banyak 


yang kulakukan untuk mendapatkan 
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simpatimu, kau tak perlu menunggu 
waktu tiga bulan untuk itu. Apakah 
setelah ini, kau akan menoleh padaku? 


Alangkah menyedihkannya jatuh cinta 


sendiri. 
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" Qe tidak apa-apa, Kak?" tanya Leni 


untuk ke sekian kalinya padaku, 


saat kumematut diri di depan cermin 
dengan kepalaku yang botak. 

Antara sedih dan menyesal, sedih 
kehilangan rambut panjangku menyesal 
tak mencari tau lebih lanjut bahwa 
sebenarnya ada cara lain untuk 
menghilangkan kutu itu. 

Lihatlah diriku! Tampak aneh di 


cermin sana, kepala botak yang 
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membuatku kehilangan kepercayaan 
diri. 

"Kak," sapa Leni lagi, membangunkan 
lamunanku. "Sebenarnya ada apa? 
Kenapa kakak bertindak sejauh ini, 
setelah menikah, kakak banyak berubah. 
Apa ini karena Mas Anto?" 

Leni orangnya yang peka. Sejauh apa 
pun aku menghindar, dia akan tahu 
juga. 

"Kau akan mengerti setelah kau 
menikah, banyak hal yang mesti dirubah 
demi menjaga hati suamimu, bahkan 
mengorbankan diri dan perasaanmu 
sendiri." Aku menunduk. Tidak, jangan 


ada air mata di depan Leni. Apa yang 


kurasakan cukup hanya aku saja yang 
tahu. 
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"Ibu dulu berkata, pernikahan itu 
akan indah jika kita menerima 
kekurangan." Mata Leni menerawang. 
Salah, ibu salah. Sejatinya tak ada 
manusia atau pun seorang suami yang 
mau menerima kekurangan istrinya 
begitu saja. Contohnya Mas Anto. Tak 
pernah kudengar bahasa penuh kasih 
bahkan setelah kami hampir empat 
bulan hidup bersama. Mas Anto lebih 
sering kesal, marah dan mengomel, 
bahkan setelah aku menuruti apa 
maunya. 
"Pernikahan tak sesederhana itu, Len. 
Tak seindah yang ayah dan ibu katakan." 


Leni memandangku, mencari makna 


yang lebih banyak dari raut wajahku 


Gleorind 
yang sendu. Kemudian, dia mendekat, 
memelukku erat kayaknya pelukan ibu. 

"Aku tau kakak tidak baik-baik saja. 
Bersabarlah! Dengan apa pun yang 
tengah kakak alami, aku hanya bisa 
mendoakan agar Kakak bahagia. Yang 
jelas, Mas Anto pasti orang baik." 

Ingin menjawab ucapan Leni, akan 
tetapi aku lebih memilih diam saja, dari 
pada menimbulkan pertanyaan 
berikutnya. Mas Anto memang baik, 
sangat baik, akan tetapi, dalam sebuah 
hubungan pernikahan, baik saja tidak 
cukup, butuh cinta di dalamnya. 

Cinta, perasaan baru yang menyusup 
ke dalam hatiku dan membuat hatiku 


bewarna. Dalam waktu sesaat bisa 


membuatku tersenyum seperti orang 
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gila, lalu menangis setelahnya setelah 
kumenyadari, bahwa perasaan itu hanya 
milikku sendiri. 

Setelah beberapa jam berbincang 
ringan dengan Leni perkara masa kecil 
kami yang membuat kami tertawa 
bahagia, aku meminta supir mertuaku 
menjemput. Beliau datang dua puluh 
menit kemudian. 

"Ibu menyuruh saya mengantar Nak 
Marni ke rumah," kata pria itu saat aku 
masuk ke dalam mobil. 

Hatiku mendadak berdebar, apakah 
ada hal yang sangat penting? Sehingga 
ibu menyuruhku datang mendadak, 
biasanya kalau ada keperluan, ibu yang 
datang ke rumah lebih dulu. 

"Baik, Pak," sahutku. 
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"Iy au cantik dengan memakai jilbab," 
Kn ibu tanpa basa-basi setelah 
kumenyalami tangannya. Aku 
tersenyum. Lalu mengiringi langkah ibu 
masuk ke dalam rumah. 

"Bagus, sudah banyak perubahan," 
kata ibu menilaiku dari atas sampai 
bawah. Aku menunduk. Berhadapan 
dengan ibu harus menyiapkan mental 
yang kuat. 

"Kau harus bisa menyetir!" ucap ibu 
berikutnya. Sukses membuatku 


kesusahan menelan ludah. 


Menyetir? 


POV Anto 
As sampai di mess jam enam sore 


setelah seharian meninjau lokasi 
ladang minyak. Lelah, tentu saja. Kami 
yang bernaung di bawah perusahaan 
migas milik negara asing ini, memiliki 
disiplin kerja tinggi. Tak ada waktu 
untuk berleha-leha, semua hal sampai ke 
bagian terkecil akan dipantau dan 


dinilai. 


atp atp 
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Setiba di mess, aku mandi dan 
bersantai sejenak. Beberapa pesan belum 
dibuka karena di lokasi tak ada sinyal. 

"Mas, aku sudah botak." 

Salah satu pesan dari Marni kubuka, 
pesan pertama yang dikirimnya setelah 
hampir empat bulan kami menikah. 

Aku menekan tombol, lalu 
menghapusnya lagi. Memangnya 
kubalas apa? Apa yang disampaikan 
Marni bersifat memberi informasi, 
bukan pertanyaan yang harus dijawab. 
Setelah bingung sebentar, kuputuskan 


untuk tidak membalas. Mengabaikan 


begitu saja. 
Marni berubah, dia patuh. Itu baik. 


Lalu apakah perubahan itu akan berhasil 
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membuatku tertarik padanya? Seperti 
pertanyaannya waktu itu. Aku tak yakin. 

Cinta, perasaan tak berguna yang 
pernah membuatku menderita karena 
dikhianati. Terlalu dalam sakit yang dia 
torehkan setelah kami berjanji untuk 
bersama-sama merangaki masa depan. 
Aku sudah berjuang sekuat tenaga untuk 
memperoleh restu Ibu, seharusnya dia 
bersabar menunggu. Namun, di tengah 
perjuanganku, dia malah menikah 
dengan laki-laki lain bahkan tanpa 
memutuskan hubungan kami terlebih 
dulu. 

Kuhela nafas, aku butuh istri. Cuma 
istri, bukan cinta. Banyak orang yang 
menikah tanpa cinta, tapi tetap bersama 


bahkan memiliki anak. Lalu, apa 
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gunanya Marni berharap terlalu cepat? 
Kami bahkan baru saling mengenal dan 
menyesuaikan kebiasaan, tak semudah 
itu aku bisa membuka hati untuk wanita 
yang bagiku masih sangat asing. 

Aku mengalihkan tatapan, saat pintu 
kamar diketuk perlahan. 

"Masuk!" seruku. 

Doni, kawan satu kantor, muncul 
sambil membawa cangkirnya. 

"Bang, ada gula? Aku kehabisan gula." 

"Ada, ambil di toples warna putih." 

"Oke," sahut Doni. Setelah mengambil 
gula, dia duduk di sampingku. Doni laki- 
laki yang ganteng, masih muda tapi 
memiliki jabatan tinggi di perusahaan. 


Sayangnya, masih melajang. Banyak 


karyawan wanita naksir padanya, 
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sayangnya Doni tak memilih salah satu 
di antara mereka. 

"Belum niat menikah, Don?" 

"Belum, belum ada calon." Doni 
mengaduk kopinya, aroma harum 
langsung tercium pekat, aroma kopi. 

"Seganteng dan semapan ini belum 
ada calon? Abang nggak percaya." 

"Sebenarnya ada, Bang. Banyak, Mama 
dan Papa terus saja menyodorkan para 
gadis setiap kali aku pulang ke rumah." 
Doni mengusap cangkir kopinya, 
alangkah beruntung perempuan yang 
akan mendapatkan Doni. Dia sempurna, 
sayangnya aku tak punya adik 
perempuan. Jika punya, aku akan 


menjodohkannya dengan Doni. 


"Lalu? Kau, kan, tinggal memilih?" 
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"Aku terlalu bosan dengan wanita 
kebanyakan, wanita yang hanya pintar 
berdandan, pintar memilih baju mahal, 
atau wanita yang pandai berpura-pura 
manis di depan orang lain. Aku suka 
yang berbeda, Bang. Yang unik tapi 
menarik. Intinya bukan selera 
kebanyakan orang." 

Aku mengamati wajah Doni. Cukup 
tertarik dengan penjelasan anak itu. 

"Seperti apa?" 

"Pokoknya unik, yang tak sama 
dengan wanita lain." 

"Di mana mau dicari wanita seperti 
itu?" kataku tak yakin. 

"Ada, sudah jumpa." 


"Lalu? Kau tak mengajak dia 


menikah?" 
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Doni tertawa. Menampilkan giginya 
yang rapi. 

"Bagaimana mau diajak menikah? 
Kenalan saja belum, aku cuma lihat dia 
dari jauh, Bang. Tapi, kutahu pasti dia 
unik." 

"Ah, kau macam peramal saja. Masa 
bisa lihat orang unik cuma lihat dari 
jauh." 

"Nah, itu dia. Yang unik itu, dari jauh 
saja sudah kelihatan," sahut Doni 
semangat. "Abang mau dengar cerita, 
tidak?" 

"Boleh," sahutku menyesap kopiku 
lagi. Doni sangat menyenangkan, teman 


yang enak diajak bicara. 


"Jadi ceritanya, sebelum berangkat ke 
sini, saya duduk-duduk di halte bus. 
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Karena bosan di rumah seharian kena 
omel Mama yang kesal semua gadis yang 
disodorkannya ditolak. Saat itulah saya 
melihat ada gadis yang unik." 

"Terus?" Aku tertarik. 

"Dia berdiri di tepi jalan seperti orang 
kebingungan, cukup lama, sekitar 
setengah jam." 

"Mungkin yang kau lihat adalah orang 
gila." 

"Bang, saya masih bisa membedakan 
orang gila dengan orang waras. Dia 
tidak gila, tapi seperti kebingungan." 

"Hampir gila?" tanyaku terkekeh. 

"Ya, ampun, bukan. Gadis secantik itu 
mana mungkin gila, dia cuma lugu, 
bahkan menggeleng setiap ojek online 


datang menghampirinya, seperti 
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ketakutan. Aku masih ingat, bagaimana 
pipinya yang kemerahan terkena sinar 
matahari, pengen cubit tapi belum 
halal." 

"Halalkan segera." 

"Kenal sana belum, masa langsung 
halalkan, takutnya disangka jomlo malah 
istri sudah ada yang punya. Pas saya niat 
menghampiri, eh dia malah keburu naik 
angkot." 

"Wah, sayang sekali, ya. Aku jadi 
penasaran sama wanita yang kau 
maksud." 

"Jangan penasaran, Bang. Nanti Abang 
ikut naksir, aku tak mau persahabatan 
kita rusak gara-gara memperebutkan 


wanita yang sama." Doni terkekeh. 
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"Wanita yang kebingungan, berdiri di 
tepi jalan raya seperti wanita bodoh, lalu 
menantang matahari seperti tak ada 
tempat berteduh saja, jelas bukan 
seleraku. Aku suka wanita cerdas," 
sahutku. 

"Dan Abang telah mendapatkannya, 
yang menjadi istri Abang sekarang, 
sayang aku berhalangan menghadiri 
undangan pesta Abang waktu itu. Aku 
cukup penasaran, wanita mana yang 
berhasil meluluhkan Mas Anto." 

Mendengar celoteh Doni, aku hanya 
tersenyum miris. Jika Doni penasaran 
dengan istriku, aku malah malu 
memperkenalkannya pada orang-orang. 


Marni tak memiliki kelebihan apa pun 


untuk dibanggakan. 
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"Bang, kira-kira, pas aku pulang, apa 
gadis itu akan berdiri di tempat yang 
sama?" 

"Mana kutahu?" 

"Kalau iya, aku takkan menunggu 
untuk mengantarnya, jadi dia tak perlu 
berjemur dengan panas matahari. 
Kasihan kulit putihnya, bisa terbakar." 

Aku hanya geleng-geleng kepala. 


PL 


POV Anto 
epeninggal Doni, kuhanya 
A nmaga geli. Bagaiman bisa Doni 
memiliki kriteria wanita idaman seperti 
itu. 
Memang, selera yang aneh, aku juga 


tak habis pikir, bagaimana bisa Doni 


penasaran dan tertarik pada wanita yang 
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berdiri kebingunan di tepi jalan raya? 
Bisa saja yang dilihatnya adalah wanita 
dungu dan bodoh, atau malah wanita 
yang baru gila? 

Di zaman yang canggih ini, nyaris tak 
ada orang yang tak mengerti dengan alat 
transportasi. Dengan adanya HP pintar, 
semua bisa dilakukan. Kecuali wanita 
yang dimaksud sama jenisnya dengan 
Marni. Itu lain perkara. Marni adalah 
jenis langka yang ditemui di zaman era 
digital sekarang. Marni, yang sayangnya 
adalah istriku sendiri. 

Marni tinggal di pelosok, rumahnya 
jauh dari kota. Untuk menuju rumahnya 
saja, kita harus melewati jalan tanah 


yang di kiri dan kanannya adalah kebun 


kelapa sawit milik perusahaan asing. 
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Marni contoh orang pedesaan yang kuno 
dan bahkan tak mengerti cara 
menggunakan HP. Banyak hal yang tak 
dimengerti oleh Marni. Di hari-hari 
pertama pernikahan, aku cukup 
kewalahan mengajarkan cara 
menggunakan mesin cuci padanya. 

Yang kutahu, dia hanya faham 
bagaimana cara menghabiskan waktu 
untuk tidur seharian, atau membiarkan 
rumah menjadi sarang sampah. 

Dua hari lagi, aku akan pulang. Entah 
kenapa, semangat langsung saja lenyap 
mengingat akan bertemu Marni. Tidak 
mungkin juga aku menghabiskan waktu 
di mess, ibuku bisa marah besar jika 


waktu libur kerja tak kugunakan untuk 


pulang ke rumah. 
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Kugaruk kepala yang rasanya gatal, 
entah faktor udara yang panas atau 
keringat berlebih, membuat akhir-akhir 
ini kepalaku sering sekali gatal, apakah 
ketombe? Perasaan kutak pernah 
mengganti minyak rambut atau pun 
sampo. Masih minyak rambut dan sampo 
yang sama. 

Aku bangkit, memastikan sendiri di 
depan cermin, bisa saja yang membuat 
gatal itu adalah ketombe yang tak 
kusadari. 

Rambutku mulai memanjang, kusibak 
sedikit lalu melihatnya agak teliti. Aku 
heran, apa ini? Bewarna putih lengket di 


helaian rambutku? Bukan ketombe, 


kalau ketombe akan gugur jika disentuh. 
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Kulihat sekali lagi, semakin kusibak 
rambutku, malah benda putih-putih itu 
semakin banyak. 

Kugaruk lagi bagian belakang kepala, 
lalu tak sengaja aku memegang sebuah 
benda kecil yang terasa asing. Kujepit 
pakai jari telunjuk dan jempol lalu 
menariknya hati-hati. 

Rasanya dunia mau kiamat, benda 
asing yang kukira adalah benda mati itu 
bergerak. Bewarna hitam dan 
menjijikkan. Persis seperti binatang yang 
sempat kulihat berjatuhan dari kepala 
Marni saat dia menyisir rambutnya. 
Kutu. Ya ampun, kutu, bagaimana bisa 


seorang Anto yang super bersih memiliki 


kutu, ini sangat sial bagiku. 
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"Marniiii ...." Aku menggeram. Sejak 
kapan ternak Marni berkembang biak di 
kepalaku? Kutak ingat lagi kapan 
terakhir tidur bersamanya. Yang jelas, 
aku sangat terpukul mendapati makhluk 
menjijikkan itu telah pindah ke kepalaku 
dan berkembang biak tanpa kusadari, 
menyebarkan — telur-telurnya yang 
menjijikkan di helaian rambutku. 

Untung saja Marni tak ada di sini, 
kalau ada, aku takkan mengampuni dia. 
Di sinilah aku sekarang, di tempat 
pangkas rambut langganan yang tak 
jauh dari mess. Kutatap pantulan diriku 
di depan cermin barbershop itu. Ini lebih 
memalukan dari pada memakai kaus 


kaki yang tak sama ke sekolah. 
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"Modelnya seperti biasa, Mas?" 

"Nggak, botak saja." 

"Yakin, Mas?" 

"Ya." Aku menyahut, aku 
mempersiapkan diri untuk rasa malu 
jika saja karyawan barbershop ini 
melihat binatang itu. Tak kusangka, 
wajahku memerah, kuberdoa, semoga 
dia tak menyadarinya. 

Rasanya ingin menumpahkan 
kemarahan pada Marni. Seumur hidup, 
aku tak pernah membayangkan akan 
memiliki kutu rambut. Gara-gara Marni, 
aku harus mengorbankan rambutku 
tanpa sisa. Apalagi kesialan yang akan 
kutemukan jika terus bersama Marni, 


rasanya selama menikah dengannya, aku 


tak pernah sekali pun bahagia. 
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Akhirnya, hari pulang pun tiba. Aku 
sengaja berangkat agak terlambat agar 
sampai di rumah pas tengah malam. Aku 
tak ingin berbicara dengan Marni malam 
ini. 

Kukira Marni telah tidur, tapi 
kumasih mendapati lampu ruang tamu 
yang terang benderang. Beberapa detik 
kemudian, Marni muncul dengan 
senyum semringah, serta dengan 
kepalanya yang botak. Dia malah terlihat 
aneh. 

Jangan tanya, apa aku masih kesal 
pada Marni? Jawabannya iya, aku 
bahkan tak tidur semalaman karena 


memikirkan, bahwa selama ini binatang 


menjijikkan itu ternyata juga bersarang 
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di kepalaku. Aku membawa kutu, ke 
restoran, ke kantor, ke mana saja. 

Marni buru-buru mengambil tas 
ranselku. 

"Langsung ke meja makan, ya, Mas. 
Aku sudah menunggu dari tadi sore." 

"Aku kenyang," sahutku. Mataku 
mengamati seisi rumah. Bersih dan rapi, 
syukurlah. 

Senyum di wajah Marni surut. 
Kemudian dia memegang perutnya. 

"Aku belum makan malam, Mas." 

"Lantas?" 

"Aku sengaja menunggu Mas, agar 
bisa makan bersama. Aku baru saja 
belajar membuat masakan dengan resep 


yang diajarkan ibu. Kujamin rasanya 


enak." 
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"Kau lapar? Kau punya tangan, apa 
aku harus menyuapimu agar nasi itu 
masuk ke perutmu?" tanyaku sinis. Aku 
benar-benar kesal pada Marni. Kesal 
yang sudah kupendam berhari-hari sejak 
menemukan binatang itu. Seharusnya 
malam ini dia diam saja. Tak perlu 
bicara padaku. 

"Mas?" Marni menatapku dengan 
mata berkaca-kaca. 

"Jangan banyak bicara!" 

"Mas, salahku apa lagi? Mas datang 
dan aku menunggu Mas untuk makan 
malam bersama dan ...." 

"Ini tak lagi makan malam, ini sudah 


tengah malam. Kau mengerti?" 


"Apa salahku? Mas selalu marah, 
bahkan ...." 
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"Kau tau apa salahmu?" tanyaku 
kemudian. Lalu kubuka topiku, 
menampilkan kepalaku yang juga botak 
seperti kepalanya. "Ini, aku terpaksa 
membotakkan kepalaku gara-gara 
peliharaanmu pindah ke ke rambutku. 
Kau faham di mana salahmu?" 
Marni tergagap. Tak kubiarkan dia 
menjawab ucapanku, tanpa pamit pada 
Marni, kumasuk ke dalam kamar tamu. 


Aku butuh tidur setelah berjam-jam 


menyetir. 


POV Marni 
As cukup puas setelah berhasil 


memasak sendiri menu yang pernah 
diajarkan ibu mertua. Udang saus pedas, 
kata ibu itu adalah kesukaan Mas Anto. 
Mas Anto setiap pulang ke rumah, selalu 
meminta pada ibunya untuk dibuatkan 
udang saus pedas. 
Rasanya tak sabar menunggu Mas 
Anto pulang dan melihat reaksinya saat 


menu kesukaannya telah terhidang di 
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atas meja. Dia tak perlu ke rumah ibu 
kalau ingin makan udang saus 
kesukaannya, aku sudah berhasil 
memasaknya persis seperti yang 
diajarkan ibu. Walaupun ibu terus saja 
protes jika aku melakukan kesalahan 
kecil yang dianggap tak bersih. 

Jam delapan malam, Mas Anto belum 
pulang juga. Kutelpon tapi dimatikan. 
Mungkin dia tak mau diganggu. 
Akhirnya, aku sempat tertidur di meja 
makan sambil menahan perut yang 
lapar. 


Entah berapa jam tertidur, kudengar 


deru mobil Mas Anto di depan rumah. 
Pintu kubuka, wajah Mas Anto terlihat 
lelah. 
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Tak ada senyum sama sekali, kukira 
dia akan merasa bahagia setelah dia 
mendapati kepalaku yang botak. Sebuah 
pengorbanan yang kulakukan demi 
menyenangkan hatinya. Namun, 
sepertinya tak ada pengaruh baginya, dia 
biasa saja, malah cendrung tak peduli 
sama sekali. 

Setelah percakapan singkat kami yang 
lebih cocok dikatakan berdebat itu, Mas 
Anto langsung masuk ke kamar tamu. 
Meninggalkan diriku yang masih belum 
percaya dengan apa yang kudengar. 

Apakah dia marah karena dia terpaksa 
membotakkan kepalanya juga karena 
ada kutu di sana? Bukankah itu juga 


yang seharusnya kurasakan padanya? 


Dia hanya butuh beberapa bulan untuk 


Mami. Istri Qupa Jarak: Paru Ke-1 
membuat rambutnya seperti sedia kala, 
sedangkan aku butuh waktu bertahun- 
tahun agar rambutku panjang kembali. 
Rasanya Mas Anto terlalu berlebihan, 
atau itu hukuman juga baginya yang 
sering wmenghinaku, lalu malah dia 
merasakan sendiri apa yang kurasakan. 
Entahlah. 

Kuhela nafas panjang, sudahlah! 
Sepertinya saat ini aku harus mengalah 
dan membiarkan Mas Anto tenang dulu. 
Dia memiliki sifat yang sama dengan ibu, 
cepat terbawa emosi, jika dibantah 
dalam keadaan marah, dia akan semakin 
menjadi. 

Kubuka tudung saji, udang saus pedas 


yang menggiurkan itu tak lagi 


menggugah selera. Akhirnya aku juga 
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tak jadi makan malam. Membawa tidur 
perutku yang kosong. 

Kuraba sisi kasurku sendiri, ranjang 
besar ini hanya kuhuni sendiri, sempat 
beberapa kali Mas Anto 
menggunakannya. Lalu akhir-akhir ini 
tidak sama sekali. 

Tak apa, jika dia hanya memamerkan 
punggungnya sepanjang malam jika dia 
tidur bersamaku. Tak apa, jika dia tak 
bicara sepatah kata pun sebelum tidur. 
Tak apa, jika paginya dia meninggalkan 
kusendiri tanpa memberitahu. 

Asalkan, jangan memperlakukan aku 
seperti ini. Aku menikah, tapi tidur 
sendiri. Aku memiliki suami, tapi tak 
pernah merasakan hangatnya dekapan 


yang seharusnya aku dapatkan. 


Mami. Istri Qupa Jarak: Paru Ke-1 
Oh, Ibu. Aku rindu, engkau berkata, 
pernikahan begitu indah. Tidak, kau 
salah, Bu. Aku bagaikan mayat yang tak 
bernyawa, tapi bisa bergerak membawa 


hatiku yang mati. 


POV Anto 


“ 


pa? Ibu menyuruhnya belajar 


menyetir?" tanyaku tak percaya. 
Terkadang Ibu memiliki ide yang tak 
terduga, bahkan tak pernah terpikirkan 
olehku. 

Marni bahkan tak handal meletakkan 
tombol setrika secara tepat, tak jeli 
menyesuaikan mana yang panas dan 
paling panas. Sekarang ibu malah 
menyuruhnya belajar menyetir? Aku 


rasa itu sangat mustahil. 
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"Iya, apa salahnya? Agar dia lebih 
mandiri dan tak bergantung pada orang 
lain, zaman sekarang ilmu mengemudi 
itu penting. Nggak harus nunggu suami 
kalau mau ke mana-mana. Tidak perlu 
pusing naik angkutan umum arah ojek 
online." 

"Iya, tapi kalau bukan Marni, sah-sah 
saja. Ini Marni, Bu. Ibu tau sendiri, 
bagaimana cerobohnya Marni, bisa saja 
dia menabrak orang, atau dia yang kena 
tabrak." Aku mengusap keningku. 

"Marni itu hanya salah asuhan, bukan 
bodoh, tugasmu yang mengajari. Ibu 
walaupun tak suka padanya, dia sudah 
menjadi menantu, mau tak mau kita 


menerima dan mengajarkan dia berbagai 


hal. Termasuk menyetir." 
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Aku tak bisa lagi membantah ibu, 
kuhela nafas kasar, aku sendiri tak yakin 
akan mengajari Marni. Namun, Ibu 
orang yang tak bisa dibantah. 

Setelah dari tempat Ibu, aku pulang ke 
rumah. Mendapati Marni tengah 
menyapu ruang tamu. Bagus, dia sudah 
mulai terbiasa bersih-bersih. Tak lagi 
kudapati piring menumpuk, kain bersih 
dan kotor yang bercampur, atau sampah 
yang sudah membusuk. 

Marni menaati perintah, hanya 
mengeluarkan dua piring dan dua gelas 
saja. Setelah makan pun, kami langsung 
mencuci piring yang kami gunakan. 

"Mas, sudah makan siang?" 

"Sudah," jawabku. Marni 


mengangguk, kemudian menyapu 
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kembali. Kepalanya mulai ditumbuhi 
bakal rambut, walau sangat pendek 
sekali. Marni tipe serius dan tak banyak 
bicara. Suasana hening ini terasa aneh 
bagiku. 

"Kau potong rambut di mana?" 
tanyaku pada Marni sambil duduk di 
sofa dan mengeluarkan majalah lama 
dari laci meja dekat sofa. 

"Di dekat rumah. Diantar sama supir 
Ayah." 

Jauh sekali, kenapa tak dekat sini 
saja?" 

"Sekalian menjenguk Leni. Kami 
sempat bercerita banyak. Ohya, 
ternyata, menghilangkan kutu tak harus 


membotaki kepala, aku baru tau, Mas." 


"Terus?" 
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"Bisa dibawa ke salon, ada alatnya. 
Sayangnya Kak Tika bilang setelah 
rambutku terlanjur dipotong." 

"Oh," sahutku, aku pun baru tau. "Tapi 
lebih baik dipotong, biar tumbuhnya 
bagus, bisa dirawat juga. Bukan 
digulung-gulung jadi sarang kutu." 

Marni berhenti menyapu sejenak, lalu 
menatapku. Pasti dia tersinggung lagi. 

Kumasih ingat, saat berkunjung ke 
rumah Ibu, Ibu menanyakan kenapa 
kepalaku botak, aku hanya menjawab 
ingin memiliki mode baru, walaupun Ibu 
terkesan tak percaya. 

"Bagaimana pekerjaanmu, Mas?" 

Kudiam sejenak, jarang kami 
mengobrol santai begini. Kami lebih 


sering bertengkar. Aku jadi teringat 


qlari 
dengan ucapan Doni kemaren. Mungkin 
Marni perlu tahu. 

"Lancar. Kau mau tau sesuatu?" 

"Apa itu?" Marni meletakkan sapu, 
lalu duduk di sofa yang berhadapan 
denganku. 

"Apa kau percaya dengan seseorang 
yang memiliki selera aneh?" 

"Selera aneh?" Marni berpikir."Suka 
makan paku dan besi?" 

"Selera itu gak hanya makanan, 
maksudnya kecendrungan menyukai 
sesuatu yang aneh. Aku punya teman 
yang bernama Doni, dia naksir seseorang 
yang persis seperti kamu. Awalnya aku 
kira dia bercanda. Tapi ternyata dia 


sungguh-sungguh." 


"Maksudnya, suka wanita jorok?" 
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"Bukan," sahutku geli, terbayang 
olehku, andaikan Doni sempat menyukai 
wanita yang sama kebiasaannya dengan 
Marni, lalu dia menenemukan belatung 
di westafel, apa Doni akan tetap 
menyukainya? Aku rasa tidak. 

"Siapa pun tak suka dengan wanita 
jorok," sahutku lagi, Marni menunduk. 

"Ya, termasuk Mas sendiri." Dia 
menyahut. 

"Aku suka kebersihan." 

"Aku tau." 

"Syukurlah kalau kamu tau." 

"Menurut Mas, apakah wajar 
pernikahan kita ini? Kita bahkan tak 
tidur bersama, bahkan setelah aku 
membotaki kepala." Tiba-tiba Marni 


mengalihkan pembicaraan, kenapa 


Gleorind 

pembahasan malah urusan tidur 
bersama. Marni adalah wanita lugu dan 
polos, dia bahkan tak terlihat 
membutuhkan nafkah bathin. 

Aku terdiam dengan ucapan Marni, 
entah kenapa, aku enggan berada di 
dekatnya. Tak bisa kujelaskan kenapa 
aku enggan berdekatan dengannya, 
kalau dulu alasannya karena jorok, saat 
ini dia sudah bersih, tak lagi kucium bau 
tak sedap yang biasa kuhafal dari Marni. 

"Mas." 

Aku tergagap, tiba-tiba saja Marni 
telah berada di sampingku. Aku sampai 
membarut dada karena kaget. 

"Kenapa kau muncul tiba-tiba?" 

"Habisnya Mas terlalu lama berpikir. 


Kau takut Mas kerasukan." 
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"Kerasukan?" tanyaku geli. 

"Orang melamun akan kerasukan. Jadi 
kalau ada orang yang melamun, kita 
harus membuatnya kembali sadar 
kembali." 

"Kata siapa itu?" 

"Kata ibu." 

"Kau terlalu fanatik pada ibumu." 

"Ibu benar." 

"Kecuali dalam satu hal, dia salah 
telah membiarkan anak-anaknya 
tumbuh dengan kebiasaan yang 
mengerikan." 

"Ibu sudah meninggal, Mas." 

"Aku tau." 

"Tak baik mengatakan hal buruk 


tentangnya." 


Marni mulai mengajak berdebat. 
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"Terserah padamu sajalah. Sekarang, 
ibuku memberiku tugas, untuk 
mengajarimu menyetir." 

"Aku tak bisa, Mas." 

"Kalau bisa, aku takkan mengajarimu 
lagi." Aku mulai kesal dengan sikap 
membantah Marni. 

"Tidak usah." 

"Marni! Apa yang diusulkan ibu demi 
kebaikanmu sendiri. Kalau kau bisa 
menyetir, kau bisa membawa adik- 
adikmu pergi jalan-jalan, langkahmu 
takkan terhambat lagi, kau bisa kemana 
pun." Kucoba meyakinkan Marni. 


Dia menunjukkan gelagat tertarik. 


5 sinilah aku sekarang, di lapangan 
sepak bola yang telah lama 
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ditinggalkan pemainnya. Namun, ada 
beberapa anak muda yang nongkrong 
dan beberapa orang yang berlatih 
mengendarai motor. 

"Mas yakin?" 

Ini pertanyaan Marni entah yang 
keberapa puluh kali. Dia tengah 
memakai baju kaus lengan panjang, 
celana training dan sendal jepit. 
Kepalamu ditutup jilbab instan. Dia 
selalu berpakaian asal-asalan. 

"Kalau aku tak yakin, aku takkan 
berada di sini. Kau sendiri harus yakin, 
jangan ragu-ragu." 

"Baiklah, demi bisa membawa adik- 


adikku jalan-jalan." Marni menatap 


lurus ke depan. 
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Marni memang terdepan jika 
menyangkut adik-adiknya. 

"Oke, tahap pertama, kita harus 
mengenali fitur mobil terlebih dahulu. 
Kau harus menghafalnya di luar kepala. 
Lihat apa yang kutunjuk, ini pedal rem, 
ini pedal gas dan ini kopling." 

Marni mengangguk. Aku menjelaskan 
dengan bahasa yang sederhana agar 
Marni paham, sesekali dia mengangguk. 
Kujelaskan apa fungsi semua komponen 
penting yang harus dihafalnya. 

"Sekarang saatnya mencoba, tak usah 
berbelok dulu, jalan lurus saja, yang 
penting kau faham mana pedal gas dan 


rem." 


"Baik," sahutnya semangat. 
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"Oke, tujuan kita adalah bekas tempat 
duduk yang ada sebelum tembok 
pembatas. Sebelum tembok itu, kau 
harus berhenti. Kau mengerti?" 

"Baik." 

"Ayo sekarang!" kataku pada Marni, 
sejujurnya aku bosan mengajarinya, 
ingin segera sesi pertama ini berakhir. 

Marni mulai menekan gas. 

"Jangan terlalu kencang!" 

"Baik," sahutnya. Dia menekan gas 
kembali, tapi lebih kuat, alhasil mobilku 
melaju dengan kecepatan tinggi. 

Brak! Bunyi hantaman kuat terdengar, 
seiring dengan guncangan hebat pada 
tubuh kami. 


Aku merasa sedikit pusing, orang- 


orang berdatangan karena ingin tahu. 
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Marni menggelengkan kepalanya 
sejenak. Tapi tampaknya dia baik-baik 
saja, tak terluka sedikit pun. 

"Aku menabrak!" katanya entah pada 
siapa. Aku masih merasa pandanganku 
berkunang-kunang. Namun, aku masih 
memiliki kesadaran untuk membuka 
pintu mobil matic-ku. Marni ikut keluar. 

"Abang dan kakak tidak apa-apa?" 
tanya beberapa orang memastikan 
keadaan kami. 

"Kami baik." 

Memang, keadaan kami memang 
baik-baik saja. Akan tetapi, mobil bagian 
depan ringsek tak berbentuk. 


KKK 


Di sini kami sekarang, di bengkel 


membawa mobilku yang hancur karena 
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kecerobohan Marni. Kami tengah duduk 
di halte menunggu taksi. 

"Maaf, Mas. Telah membuat rusak 
mobil Mas." 

"Bukan rusak, hancur," jawabku, 
keraguanku terjawab sudah. Dari awal 
aku tak yakin dengan Marni karena dia 
sangat ceroboh. Akan tetapi ibu tetap 
saja bersikeras. Hasilnya, mobil yang 
sudah habis masa garansinya itu harus 
diperbaiki dengan biaya yang tak sedikit. 

"Aku masih menyimpan uang belanja 
yang Mas berikan satu bulan yang lalu. 
Kita bisa gunakan untuk 
memperbaikinya." 

Aku diam saja. Sebenarnya ini bukan 
perkara besar, akan tetapi aku dongkol 


dengan Marni. Satu jam aku 
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menjelaskan kepadanya, menekankan 
mana yang gas atau rem, baru sekali 
praktek, dia sudah bertingkah seperti 
pembalap. 

"Ini bukan perkara uang." 

"Aku sudah bilang tidak mau, Mas dan 
ibu Mas masih bersikeras." 

Aku menatap tajam Marni. Jiwa 
pemberontaknya kembali muncul. 

"Tak perlu lagi diperdebatkan, yang 
jelas mobilnya sudah hancur." 

Marni menunduk. 

"Sejak menikah, aku tak pernah 
memiliki kebebasan untuk memilih atas 


diriku sendiri. Aku diarahkan bagaikan 


robot." 
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"Apa? Kau tau akan jadi apa dirimu 
jika kami membiarkanmu? Kau takkan 
jadi orang." 

Marni bangkit mengusap air matanya. 

"Iya, aku akan tetap jadi bodoh dan 
jorok. Bahkan setelah aku melakukan 
semuanya, Mas sama sekali tak menaruh 
hati padaku. Semuanya sia-sia. Aku 
menyukaimu, kamu tidak." 

Marni menumpahkan kekesalannya. 
Dia lalu pergi, berjalan sepanjang 
trotoar, entah kemana. Aku terlalu lelah 
untuk mencegah. Bahkan pengakuan 
Marni belum mengusikku. 

Memangnya apa istimewanya jika 
disukai Marni? Biasa saja. Lihatlah! Dia 


bagaikan anak-anak yang merajuk, pergi 


tanpa pamit. 


ali 


